奧巴馬是通過喚醒那些對(duì)政治不感興趣的年輕人,才鋪就了通往白宮之路。美國(guó)的80后有大約4000萬(wàn)人,這一次都被動(dòng)員起來了。在18~29歲的人當(dāng)中,奧巴馬贏得了2/3選票。在他的勝利演說中,奧巴馬承認(rèn)了這一點(diǎn):“我們的競(jìng)選從年輕人身上汲取了力量,他們否定了有關(guān)他們這一代人不關(guān)心政治的傳言。”
28歲“文膽”能讀懂奧巴馬的心
喬恩·法費(fèi)洛是奧巴馬的頭號(hào)文膽,他生于1981年,深受奧巴馬的器重,奧巴馬的總統(tǒng)就職演說稿就出自他手。奧巴馬吐出的一字一句,全是他的心血結(jié)晶。法費(fèi)洛成為美國(guó)史上最年輕的總統(tǒng)就職演講撰稿人,這個(gè)奧巴馬口中“能讀我心”,深受他信任的年輕人將出任白宮首席文膽,領(lǐng)導(dǎo)白宮十多名資深文膽。
法費(fèi)洛的撰稿和奧巴馬的語(yǔ)言幾乎和諧地融為一體,那些最有煽動(dòng)性的句子,諸如“是的,我能”之類的句子,都是出自法費(fèi)洛之手。現(xiàn)在這句話已經(jīng)被許多美國(guó)家庭當(dāng)作勵(lì)志名言懸掛在客廳中。
職業(yè)起步——幫失業(yè)者改寫簡(jiǎn)歷
法費(fèi)洛2003年才從馬薩諸塞州的圣十字學(xué)院畢業(yè)。此學(xué)院雖然知名度比不上哈佛、耶魯?shù)让#睦砜葡翟诿绹?guó)頗受好評(píng),法費(fèi)洛還在畢業(yè)典禮上代表畢業(yè)生致辭。
法費(fèi)洛的專業(yè)是政治學(xué),政治學(xué)是圣十字學(xué)院最熱門的一個(gè)專業(yè),為了激發(fā)學(xué)生對(duì)政治的熱情,學(xué)校里有學(xué)生自己的民主黨和共和黨,舉辦辯論會(huì)和各種活動(dòng)。在大學(xué)里,法費(fèi)洛就是校園民主黨的會(huì)計(jì)和辯論委員會(huì)的主席。
大三的時(shí)候,他開始幫助社區(qū)里的失業(yè)者改寫簡(jiǎn)歷,教他們面試技巧。大學(xué)畢業(yè)后,法費(fèi)洛曾經(jīng)也在克里的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中做助理,后來克里競(jìng)選失敗,他被推薦給了奧巴馬。那時(shí)候他才剛剛23歲。
在星巴克泡出總統(tǒng)就職演說
奧巴馬當(dāng)選時(shí),只和法費(fèi)洛花一小時(shí)討論就職演說重點(diǎn),然后就交給法費(fèi)洛發(fā)揮。奧巴馬說了說大體觀點(diǎn),法費(fèi)洛用筆記本電腦記錄。后來法費(fèi)洛和他的團(tuán)隊(duì)花了幾周時(shí)間準(zhǔn)備資料,采訪歷史學(xué)家和其他的演講稿作者,研究了歷次總統(tǒng)演講。當(dāng)一切準(zhǔn)備工作完成之后,法費(fèi)洛抱著筆記本,泡在華盛頓潘恩區(qū)的星巴克咖啡店動(dòng)手寫就職講稿,經(jīng)奧巴馬過目四五次后定稿。
不能引起別人太多的注意,星巴克里人來人往,咖啡機(jī)不時(shí)發(fā)出轟鳴聲。法費(fèi)洛坐在角落里的木椅上,打開筆記本電腦,敲著“總統(tǒng)就職演講草稿”。最忙的時(shí)候每天工作超過16個(gè)小時(shí)。奧巴馬在各州演講的時(shí)候,法費(fèi)洛領(lǐng)銜的撰寫小組通常都會(huì)提前寫好兩套方案,一套贏,一套輸。
從電子游戲到“絕命趕工”
2008年11月26日奧巴馬任命法費(fèi)洛為演講撰稿主管。他幾個(gè)月前還跟六個(gè)朋友擠在芝加哥的地下室里打游戲。他顯然需要適應(yīng)新的白宮身份。比如,用西服和領(lǐng)帶代替牛仔褲圓領(lǐng)衫,甚至收斂自己平日的習(xí)慣行為。
在競(jìng)選那段時(shí)間,法費(fèi)洛每天基本上工作到早上3點(diǎn),在濃咖啡和紅牛的刺激下,仔細(xì)揣度第二天的政治演講,他甚至還為這種半夜截稿的沖刺生活創(chuàng)造了一個(gè)詞:絕命趕工。
他在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)說:“我們會(huì)以自己的方式步入白宮,尋找自己的樂趣,因?yàn)檫@種態(tài)度才是我們的成功之道。為總統(tǒng)撰稿的工作把我們傻傻的樣子和最嚴(yán)肅的歷史時(shí)刻混雜在一起。對(duì)我這一輩人而言,這是一種不可想象的成長(zhǎng)方式。”
28歲白宮大廚:菜肴富有家庭氣氛
追隨奧巴馬的這些年輕人現(xiàn)在被稱為“O一代”。O既是奧巴馬(Obama)的首字母,也代表了“網(wǎng)絡(luò)在線”(online)之意。
《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)論說,喬恩·法費(fèi)洛堪稱才子,卻決不是白宮“最帥”先生。這一美譽(yù)可能由白宮大廚薩姆·卡斯奪得。入主白宮的奧巴馬一家請(qǐng)布什時(shí)代的白宮廚師長(zhǎng)留任,但也從芝加哥帶來了一直為他們做飯的薩姆·卡斯。
早在奧巴馬一家住在芝加哥時(shí),28歲的卡斯就常為他們烹飪“富有家庭氣氛”的菜肴。有評(píng)論說,卡斯是奧巴馬的工作人員中“最帥、最有吸引力的成員”。美國(guó)電視節(jié)目“歡樂今宵”甚至專程前往卡斯位于芝加哥的餐廳拍攝節(jié)目。
奧巴馬的私人助手雷吉·洛夫可能對(duì)卡斯構(gòu)成威脅。現(xiàn)年27歲的洛夫新潮、體格健壯,身高1.95米。他畢業(yè)于名牌大學(xué)的政治學(xué)專業(yè),打算繼續(xù)學(xué)習(xí)法律。競(jìng)選期間,洛夫把一個(gè)銀色iPod送給奧巴馬當(dāng)作生日禮物,里面還存上紐約饒舌歌手Jay-Z的歌。奧巴馬曾形容洛夫“年輕英俊”,比自己“更酷”,美國(guó)《人物》雜志也把洛夫列進(jìn)“奧巴馬手下最適合(女性)的單身漢”名單。
雷吉·洛夫可謂身兼數(shù)職,他是奧巴馬的保鏢、私人助理兼鐵桿籃球搭檔。他被看成是奧巴馬的影子,他們一起跑步、一起吃飯、一起登上或走下講臺(tái),他管理著奧巴馬的飲食起居,手里時(shí)常準(zhǔn)備著奧巴馬的口香糖。
26歲華裔設(shè)計(jì)師:第一夫人的最佳選擇
26歲的吳季剛自己都是看了電視轉(zhuǎn)播才知道他設(shè)計(jì)的禮服被新出爐的美國(guó)第一夫人選中。吳季剛這樣形容這件禮服:它柔軟,飄逸,同時(shí)又充滿了力量,這恰恰就是自己想要表現(xiàn)的。現(xiàn)在,這件禮服被永久珍藏在位于美國(guó)華盛頓特區(qū)的美國(guó)史密森國(guó)家博物館。紐約一家老牌百貨公司的櫥窗上甚至貼出這樣的標(biāo)語(yǔ):Jason Wu,新時(shí)代的新天才,新的第一夫人的設(shè)計(jì)選擇。
如果不是米歇爾穿了吳季剛的禮服,可能沒有多少人聽說過這位年輕的華裔設(shè)計(jì)師。吳季剛出生在臺(tái)灣,9歲隨父母到溫哥華,14歲去東京學(xué)習(xí)雕塑,之后又在巴黎度過了高中時(shí)代,并在這里開始了他時(shí)裝設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想。他先是收集芭比娃娃,然后自己制作娃娃服裝,作品得過幾次大獎(jiǎng),被譽(yù)為“收藏娃娃界第一設(shè)計(jì)師”。
但是僅僅給娃娃做衣服,顯然不是吳季剛的理想。他在2006年創(chuàng)建了自主品牌,轉(zhuǎn)型為女裝設(shè)計(jì)師。吳季剛在接受電視訪談的時(shí)候,有一句話給觀眾留下極深的印象:“人生最大的挑戰(zhàn)是不愿意接受挑戰(zhàn)!”他在2008年奪得最具潛力設(shè)計(jì)師獎(jiǎng),成為了紐約最出色的年輕設(shè)計(jì)師之一。
與傳統(tǒng)上中國(guó)產(chǎn)品給人物美價(jià)廉的印象不同,新銳華裔設(shè)計(jì)師品牌走的是高端路線,賣的就是創(chuàng)意,也代表了世界對(duì)華裔設(shè)計(jì)師們才華的認(rèn)可。
余娟摘自《黃金時(shí)代》 編輯/葉琪