戴維·羅斯巴特：探尋你廢棄紙條中秘密的人生刺客

在他看來，這些被丟棄的紙條背后，蘊(yùn)含著一段段感情豐富、

人情味極濃的故事，從廢紙條發(fā)現(xiàn)瑣碎細(xì)節(jié)中的人情冷暖。

你能想象在你手里作為垃圾扔掉的失物招領(lǐng)條、賬單、情書、便條等紙片可以發(fā)揮怎樣的威力么?34歲的美國青年戴維·羅斯巴特可以告訴你。

從8年前他就熱衷于收集廢紙條。在他眼里，人們丟棄的不是垃圾，而是實(shí)打?qū)嵉膶氊悾强晒闹懈Q見生活的寶貴素材。他不僅從廢棄紙條中窺到了別人的百味人生，還以此出了雜志、出了書，并且還擁有了自己的粉絲。

跟便條的偶然邂逅

成為“廢紙條”的粉絲來自一次偶然但充滿意義的邂逅，他在他的“發(fā)現(xiàn)”網(wǎng)站上自述:“幾年前在芝加哥一個下雪的晚上，我打算外出，發(fā)現(xiàn)一輛車的風(fēng)擋上別著一張便條，顯然，這便條是寫給一個叫馬里奧的家伙的，便條上寫:‘馬里奧，我恨你。你說你要加班，但為什么你的車停在她門前。你是個說謊者。我恨你。’便條署名安貝爾，最后還附有一句話‘稍后和我聯(lián)系’。”

“我愛極了這張便條”，戴維在他的網(wǎng)站上說，“它充滿了又愛又恨又抱有希望的復(fù)雜情感，于是我就把這張紙條保留了下來。每次給朋友看這張紙條的時候，朋友們似乎也能從這紙條中看到自己的情感。”

戴維對廢紙條的重視由此開始。此后，每次去朋友家做客，他都會細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，朋友家的冰箱上充滿了各種各樣不可思議的便條或相片，于是他的腦子里冒出了這樣一個想法:收集一堆這樣的東西，每個人身邊的好玩的、怪異的、令人心碎的便條，也許它們會被我們記住，也許它們就是在我們的生活中轉(zhuǎn)瞬即過。

淘出來的《發(fā)現(xiàn)》雜志

于是，他花了一年的時間收集、整理這些被廢棄的“私人用品”，在2001年用剪刀和膠帶拼貼出一本時髦的小雜志——《發(fā)現(xiàn)》，這就是《發(fā)現(xiàn)》雜志的第一期。

隨后每一年，他都在朋友和其他發(fā)現(xiàn)者的幫助下，將他發(fā)現(xiàn)的新便條們放到《發(fā)現(xiàn)》雜志上，并且建立了“發(fā)現(xiàn)”網(wǎng)站，以便尋找同樣跟他“臭味相投”的廢紙條愛好者。

“發(fā)現(xiàn)”網(wǎng)站設(shè)計(jì)得非常精巧。登錄網(wǎng)站，最先映入視線的是世界各地的廢紙粉絲們寄給戴維的他們的新發(fā)現(xiàn):比如，情人節(jié)的詩歌，發(fā)現(xiàn)者在美國奧蘭多的街頭撿到，心形的便簽上畫滿了粉色的心，手寫體顯得愛意濃濃;比如，一張寫著獨(dú)角獸字樣的獨(dú)角獸照片，是一位在公共圖書館里工作的圖書管理員在書里發(fā)現(xiàn)的;再比如，在佛羅里達(dá)州發(fā)現(xiàn)的一張畫著小黑貓的餐巾紙，附加詼諧的留言:“我要尿在你的洗衣籃里!”

這些來自世界各地的發(fā)現(xiàn)者們，迅速融入了戴維創(chuàng)建的“發(fā)現(xiàn)圈”。

究竟怎樣，才能迅速發(fā)現(xiàn)這些就在你身邊，但隱匿在你生活中的有趣“發(fā)現(xiàn)”?

戴維在自己的網(wǎng)站上提示大家:“這意味著你要始終在公車上、馬路邊、酒吧里、候診室、運(yùn)動場、停車場甚至小樹林里保持一雙時刻關(guān)注的眼睛!發(fā)現(xiàn)屬于每一個人!發(fā)現(xiàn)是一件充滿創(chuàng)意并且可以讓我們?yōu)橹偪竦男∈虑?”

在接受媒體的采訪中他提到了自己的“發(fā)現(xiàn)”小竅門。雖然，每當(dāng)看到扔在地上或被風(fēng)吹起的紙條，戴維都會感到一陣興奮，但他的獨(dú)家法門是:“我采用‘3秒鐘規(guī)則’，如果這張字條在3秒鐘內(nèi)不能引起我的興趣，我會把它放回原處。”

“廢紙條”中的人生窺探

紙條背后他人的心態(tài)和故事永遠(yuǎn)是件讓戴維著迷的事情。

戴維最喜歡的一張字條上，記錄了一個人每月的開支:租金600美元、手機(jī)費(fèi)50美元、電氣費(fèi)45美元、食品500美元、酒600美元、可卡因藥丸“快克”600美元、律師費(fèi)250美元、儲蓄100美元。

戴維這樣解讀這張紙條的主人:“每月還向自己的固定賬戶中存入100美元。這是個有責(zé)任感的人，不是嗎?如果他能在‘快克’和酒精上少花點(diǎn)錢，就更完美了。”

而另一張紙條則讓他格外心酸。

這張字條講的是一個孩子勸說父母停止吸毒的故事。“親愛的爸爸、媽媽，我知道你們愛我，但如果你們繼續(xù)把那個毒品帶回家，我會感覺你們不愛我。我不想說粗魯?shù)脑挘掖_實(shí)希望你們停止。我很害怕。媽媽、爸爸，求求你們，我愛你們。我只是不喜歡你們吸毒。愛你們的伊麗莎。”

還有一張紙條讓他覺得滑稽逗趣。

這是一張“勒索條”，上面寫著:“AJ，你的活頁夾在我們手上。”“勒索者”要求“AJ”用3.5美元換回活頁夾并警告他不許告訴老師。“如果你不服從，就別想再看見它了。”

這些文字簡單卻充滿情愫，誰說不能從這些小紙條中看到人生的五味雜陳呢?

成為“偶像”的號召力

“我從未想到能和全世界這么多人分享我的愛好，”他接受媒體采訪時說，“看著這些紙片，順便‘瞄一眼’其他人的生活。”

這算是窺私嗎?有記者問他。

他的回答聽起來很干脆，“但我相信有點(diǎn)窺探欲是健康的。無論走在街上，還是坐在公共汽車上，我們一直生活在被陌生人包圍的氛圍中。對他們的經(jīng)歷好奇，是再自然不過的事情，而這些字條為我們提供了了解他人的有效通道。這些紙條能夠讓我們看到，別人是如何生活的，可以讓我們更好地了解同一個世界中的他人和我們自己。”

摘編自《青年周末》 編輯/紅燕