服老,退休,老伴
去世那天,是任仲夷來到廣東的第25年紀念日。他在省委書記的任上其實只干了4年多。在切除了膽囊、經歷了腦中風等事故后,他在申請退休的名單中寫上自己的名字。“不服老真的不行了”,他對老伴王玄說。
生活安靜下來,任仲夷卻又覺得其實服老也有個過程,出門參加一些文藝界思想界的聚會在現階段還是可以的。他記得最清楚的一次聚會在荔灣廣場的“西關人家”,和于光遠等人一起邊聊邊吃粵式茶點小吃。
小吃里有一種雞蛋白做的包子,他和王玄耐心等著別人先吃,一圈完畢,盤里剩下一個。“我們一起吃吧,就不用再叫一盤了。”他說,于是王玄把雪白的包子分作兩份。
夫妻間可以分享的是食物,是痛苦,是災難,卻不能是榮耀。因他的身份,王玄跟著他當了30多年的副市長,這已創下了紀錄。他把對妻子的愧疚發散到老戰友們身上:1993年,他把40多位老戰友老同事找到一起敘舊,“一定要帶上老伴。”他囑咐。老了,沒有伴怎么行。
爬樓,電腦,無力感
他出門的裝扮是王玄挑選的,鴨舌帽,夾克衫,走在路上像個散淡的退休工人。1998年9月,他這身打扮去省眼科醫院看眼疾。電梯口擠滿了人,秘書請求周圍人讓這位老人先上。沒有人理會,人群里有人說:“年歲大了還來擠什么擠,等下一趟吧。”
他阻止秘書向院方求助。走路吧,任仲夷揮揮手杖,我們爬樓!那年他84歲,借助拐杖用了半小時,一步步爬上了17層高樓。
89歲時,任仲夷買了一臺大屏幕電腦方便上網查資料。……