冬天里講述春天的故事

服老，退休，老伴

去世那天，是任仲夷來到廣東的第25年紀念日。他在省委書記的任上其實只干了4年多。在切除了膽囊、經歷了腦中風等事故后，他在申請退休的名單中寫上自己的名字。“不服老真的不行了”，他對老伴王玄說。

生活安靜下來，任仲夷卻又覺得其實服老也有個過程，出門參加一些文藝界思想界的聚會在現階段還是可以的。他記得最清楚的一次聚會在荔灣廣場的“西關人家”，和于光遠等人一起邊聊邊吃粵式茶點小吃。

小吃里有一種雞蛋白做的包子，他和王玄耐心等著別人先吃，一圈完畢，盤里剩下一個。“我們一起吃吧，就不用再叫一盤了。”他說，于是王玄把雪白的包子分作兩份。

夫妻間可以分享的是食物，是痛苦，是災難，卻不能是榮耀。因他的身份，王玄跟著他當了30多年的副市長，這已創下了紀錄。他把對妻子的愧疚發散到老戰友們身上：1993年，他把40多位老戰友老同事找到一起敘舊，“一定要帶上老伴。”他囑咐。老了，沒有伴怎么行。

爬樓，電腦，無力感

他出門的裝扮是王玄挑選的，鴨舌帽，夾克衫，走在路上像個散淡的退休工人。1998年9月，他這身打扮去省眼科醫院看眼疾。電梯口擠滿了人，秘書請求周圍人讓這位老人先上。沒有人理會，人群里有人說：“年歲大了還來擠什么擠，等下一趟吧。”

他阻止秘書向院方求助。走路吧，任仲夷揮揮手杖，我們爬樓!那年他84歲，借助拐杖用了半小時，一步步爬上了17層高樓。

89歲時，任仲夷買了一臺大屏幕電腦方便上網查資料。……