冬天里講述春天的故事

服老，退休，老伴

去世那天，是任仲夷來到廣東的第25年紀念日。他在省委書記的任上其實只干了4年多。在切除了膽囊、經歷了腦中風等事故后，他在申請退休的名單中寫上自己的名字。“不服老真的不行了”，他對老伴王玄說。

生活安靜下來，任仲夷卻又覺得其實服老也有個過程，出門參加一些文藝界思想界的聚會在現階段還是可以的。他記得最清楚的一次聚會在荔灣廣場的“西關人家”，和于光遠等人一起邊聊邊吃粵式茶點小吃。

小吃里有一種雞蛋白做的包子，他和王玄耐心等著別人先吃，一圈完畢，盤里剩下一個。“我們一起吃吧，就不用再叫一盤了。”他說，于是王玄把雪白的包子分作兩份。

夫妻間可以分享的是食物，是痛苦，是災難，卻不能是榮耀。因他的身份，王玄跟著他當了30多年的副市長，這已創下了紀錄。他把對妻子的愧疚發散到老戰友們身上：1993年，他把40多位老戰友老同事找到一起敘舊，“一定要帶上老伴。”他囑咐。老了，沒有伴怎么行。

爬樓，電腦，無力感

他出門的裝扮是王玄挑選的，鴨舌帽，夾克衫，走在路上像個散淡的退休工人。1998年9月，他這身打扮去省眼科醫院看眼疾。電梯口擠滿了人，秘書請求周圍人讓這位老人先上。沒有人理會，人群里有人說：“年歲大了還來擠什么擠，等下一趟吧。”

他阻止秘書向院方求助。走路吧，任仲夷揮揮手杖，我們爬樓!那年他84歲，借助拐杖用了半小時，一步步爬上了17層高樓。

89歲時，任仲夷買了一臺大屏幕電腦方便上網查資料。顯示器的分辨率調到最大也看著吃力，于是用放大鏡對著屏幕看，再后來視力更加退化，就將兩個放大鏡重疊捆綁在一起，自制了一個雙倍放大鏡。但最后，他的視力徹底衰退再也看不清屏幕。“我對這個世界越來越無力了”，他對王玄抱怨，有些沮喪。

遺憾，遺言，評斷

他最大的遺憾來自弟弟。

2003年任仲夷回遼寧探親。但那天的午餐，他只邀請弟弟任蘭田夫婦與他們的兒子這一代。“既然已經回來了，就讓一家人一起吃吧”。工作人員請求說。他的回答讓人安靜：我請家里那么多人拖兒帶女去吃飯，不光影響不好，還會給組織上添麻煩。

臨走時，他盼望著來年春暖花開時與弟弟夫婦在廣州再見，卻不知道這其實是哥倆的最后一頓聚餐。

第二年，春暖花開的約定因為任蘭田生病而未兌現。第三年，他的身體終于無力等待。

生命的最后一年，他給自己準備后事，寫遺言：不要遺體告別儀式，死人沒有知覺，告別無非是讓活人難受，我只希望自己能悄悄地走。

他留給大兒子的遺言是關于孫女的教育的：“叫她做一個對社會有益的人，一個正直的人，一個追求真理的人。”

他一生贏得的最高贊譽便是正直與追求真理。

銘記理由

中國的改革開放從廣東開始，廣東的改革開放從任仲夷開始。

粉碎“四人幫”后不久，任仲夷是當時“兩個凡是”大環境中堅定的改革派，先后發表了《理論上根本的撥亂反正》和《解放思想是偉大歷史潮流》兩篇文章。

1980年10月擔任廣東省委第一書記。提出“特殊政策真特殊。靈活措施真靈活。先走一步真先走”的“三真”方針，1982年又提出“越活越管。越管越活”和“排污不排外”的方針，這些都為經濟特區的創立和發展奠定了思想、政策、組織等多方面的堅實基礎。