跨越大洋的柳葉刀

銘記理由

在中國革命最艱難的時期，一名美國醫學博士，懷著治病救人的善念來到中國。他原本打算在中國停留一年，最終卻永遠地留在了這里。他參加了中國共產黨，娶了一位中國妻子。還是第一位取得中國國籍的外國人士。他就是新中國衛生保健事業的奠基人之一，在消滅皮膚病、防治麻風病方面作出了杰出貢獻的馬海德。

1939年冬季的一天，延安。正在魯迅藝術學校學習的周蘇菲匆匆敲開一個窯洞的門。那時候，身為電影演員的她剛從上海來到延安不久，因為長途跋涉的勞累和水土不服，她患上了鼻炎。

開門的是一位身穿灰色八路軍軍裝，胡子拉碴的年輕人。他看上去像一位粗糲的西北漢子，只是高高的鼻梁和深深的眼窩顯得與眾不同。他就是馬海德。一位美國籍黎巴嫩人。1933年，他來到中國。因為路易·艾黎和宋慶齡的介紹，他和美國記者埃德加·斯諾一起奔赴陜北。

就在開門的那一刻，他被眼前的周蘇菲深深吸引。后來，馬海德每次去魯藝巡診都會去看她，每周六晚上的舞會，他也總是請她跳舞。慢慢地，隨著了解的加深，他們的心靠得越來越近。

1939年大年初一，在黎明時的河邊，馬海德向蘇菲求婚了。

出身平民家庭的馬海德深知貧苦人的艱辛。他從小就立志為窮人治病。在陜北的時候，他是毛澤東、周恩來等領導的保健醫生，不過，很多士兵和當地老鄉也都接受過他的治療和幫助。建國后，馬海德成為衛生部顧問，隨后參加了全國消滅皮膚病、性病和麻風病的工作，每年都到內蒙、甘肅、青海等農牧區為群眾治病。

那時候，周蘇菲活躍于銀幕之上，常常去外地拍攝電影。而他們唯一的兒子周幼馬則被送到寄宿制的學校。一家人一周只聚一次。

回憶起自己的童年，周幼馬說：戰爭的陰影太大了。 在他三歲的時候，胡宗南攻打延安，他跟著大人撤退。當時，他的媽媽牽頭騾子馱著兩個藤條筐，一邊放他，一邊放楊尚昆的兒子。后來解放太原時，需要大量工作人員去宣傳革命、鼓舞士氣，周蘇菲接到命令前往。要走的那一天，她特意叫警衛員帶兒子到別的地方玩，不讓他看見自己走。可是，就在她坐上吉普車的一刻，他卻突然看到了，跟在車后哭著追了很遠。

解放后，生活終于安頓下來，馬海德和妻子在忙碌自己的事業時，也不忘對兒子的教育。習慣美國式教育的父親總是循循善誘地引導兒子獨立自主；而周蘇菲則是一個傳統的中國母親，對兒子的學習，都嚴格要求。

然而，周幼馬更多地繼承了母親的文藝才華。他很喜歡攝影，而不喜歡學習。在他猶豫于繼承衣缽和攝影之間，父親支持了他的理想，讓他到北京電影學院學習攝影。果然周幼馬表現出很高的天分，還成為宋慶齡最信任的攝影師。

十年動亂時期，馬海德和周蘇菲都受到不同程度的迫害。但是，無論批斗他們的人如何逼問，他們都不說一句違心的話，不牽連朋友。周幼馬那時候很不理解父母的做法，但現在回憶起來，他覺得父親和母親是那樣坦蕩而堅強的人。

1978年，在闊別故鄉45年之后，馬海德第一次回到了美國。他告訴親人和朋友自己在中國的一切。在他的影響下，他在美國的家族都充滿了東方式的親情。

1988年，馬海德去世，按照他的遺愿，他的骨灰三分之一葬在北京，三分之一撒在延河，另外三分之一安葬在家族墓地。他的妻子周蘇菲現在已經90歲高齡，但她仍在打理“馬海德基金會”的事情，繼續中國的麻風病研究事業。