用生命托起蘑菇云

為秘密使命死了也值

轉(zhuǎn)折始于1958年夏天。在毫無(wú)征兆的情況下，中國(guó)科學(xué)院原子能所研究員鄧稼先突然接到參與核試驗(yàn)的調(diào)令。下調(diào)令的，正是核試驗(yàn)總負(fù)責(zé)人、二機(jī)部副部長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)。

一想到中華民族的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)，鄧稼先既興奮又緊張，不禁問(wèn)道：“我能行嗎?”但他心里清楚，調(diào)令是組織上的決定，不管行不行，都必須服從調(diào)動(dòng)。

核試驗(yàn)具有絕對(duì)隱秘性，科研人員不僅要隱姓埋名、不能發(fā)表學(xué)術(shù)論文、不能公開(kāi)做報(bào)告，連去哪里、做什么都不能對(duì)最親的人坦言相告。

“1958年8月那一天，我們一點(diǎn)預(yù)感都沒(méi)有，錢(qián)三強(qiáng)先生就把鄧稼先叫去了。他說(shuō)國(guó)家要放個(gè)大炮仗，調(diào)你去做這個(gè)工作，怎么樣?”鄧稼先的妻子許鹿希說(shuō)。

在這之前，夫妻倆的小日子盡管平實(shí)，卻充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的甜蜜。許鹿希每天搭乘30路公共汽車(chē)上下班，傍晚時(shí)分，鄧稼先就蹬著自行車(chē)到車(chē)站接妻子回家，和每對(duì)幸福的夫妻一樣，這是他們不言而喻的默契。

那天鄧稼先比平時(shí)晚歸了一些，匆匆吃過(guò)飯就上床躺下了，滿(mǎn)腹心事卻讓他無(wú)法入睡。許鹿希問(wèn)他怎么了，他支支吾吾了好半天，“調(diào)動(dòng)工作”的事卻怎么也說(shuō)不清楚。

“他說(shuō)要調(diào)動(dòng)工作，我問(wèn)他調(diào)哪去，他說(shuō)這不能說(shuō)，做什么工作也不能說(shuō)。我說(shuō)你給我一個(gè)信箱的號(hào)碼，我跟你通信，他說(shuō)這不行，弄得我當(dāng)時(shí)很矛盾，我不知道他干什么去，可是他的態(tài)度很堅(jiān)決。”

許鹿希急了，調(diào)動(dòng)工作的丈夫的地點(diǎn)保密、工作的內(nèi)容保密、連通信地址也要保密，這豈不是等于要她交出一個(gè)大活人，然后眼睜睜地看著他憑空消失?

鄧稼先也急了，“做好這件事，我這一生就活得很有價(jià)值，就是為了它死了也值得。”許鹿希聞言哭了，孩子還很小，家中的老人也需要照顧，鄧稼先這一走，她不僅要獨(dú)自支撐起這個(gè)家，還要承受異地相思的煎熬……這價(jià)值的背后，無(wú)疑是為國(guó)家利益舍棄小家幸福的代價(jià)。那一夜，兩人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，誰(shuí)都沒(méi)有睡著。

而誰(shuí)也不曾想到的是，這個(gè)“死了也值得”的“秘密使命”，鄧稼先一干就是28年。

讓楊振寧淚流滿(mǎn)面

羅布泊是一片沉寂了1600多年的荒漠，核基地建在這里，盡管具有絕對(duì)的隱秘性和安全性，研究員的生活條件卻異常艱苦。植物稀缺的大戈壁，僅有的榆樹(shù)葉、沙棗籽、駱駝草，就成了用以充饑的食物。

1959年下半年，原子彈正式研制，國(guó)家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期，三年自然災(zāi)害沒(méi)少讓研究所缺糧斷炊。鄧稼先的岳父許德珩是全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，支援給鄧稼先的珍貴糧票，幾乎都被他獎(jiǎng)勵(lì)給了理論計(jì)算得又快又好的研究員。

英國(guó)前首相撒切爾夫人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，但凡你中國(guó)有一顆原子彈，人家也不敢惹你。共和國(guó)建立之初，要想在國(guó)際上立穩(wěn)腳跟，不受外強(qiáng)凌辱，研制自己的核武器就是當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)已相繼宣布擁有核武器，國(guó)際禁核的時(shí)間步步逼近。

此時(shí)的許鹿希，已經(jīng)知道鄧稼先是在做核武器研制，獨(dú)守家中的她承擔(dān)起照顧老人和孩子的責(zé)任，在思念丈夫的同時(shí)，擔(dān)憂(yōu)也與日俱增。

1966年，令一代人為之癲狂的文化大革命爆發(fā)。鄧稼先家中保姆被趕走，許鹿希被戴著紅袖章的小兵們揪斗，14歲的女兒鄧志典隨后也被下放到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1971年，“四人幫”以“懂英語(yǔ)就是美國(guó)特務(wù)”為由，將大批科研人員打成特務(wù)，鄧稼先被調(diào)到“221基地”，遭到一批士兵和工人的批斗。

危急時(shí)刻，鄧稼先的摯友、著名科學(xué)家楊振寧自美國(guó)首次回國(guó)探親訪友，第一個(gè)要見(jiàn)的就是鄧稼先。周恩來(lái)立即將鄧稼先召回北京，并由此了解到“221基地”的情況，解救了一大批科研人員。

那次會(huì)面，楊振寧故意問(wèn)鄧稼先：“稼先，我在美國(guó)聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的原子彈是一個(gè)叫寒春的美國(guó)人幫忙搞的，是真的嗎?”鄧稼先說(shuō)需要證實(shí)一下，等楊振寧走后馬上請(qǐng)示了周總理，得到的回復(fù)是：如實(shí)告訴他。

楊振寧在上海餞行宴會(huì)上，接到一封由專(zhuān)人從北京送來(lái)的急件，看見(jiàn)鄧稼先熟悉的筆跡，他的淚水頓時(shí)奪眶而出。

“此封短短的信帶給我極大的震撼，一時(shí)熱淚滿(mǎn)眶，不得不去洗手間整容。事后我追想為什么會(huì)有那樣大的感情震撼，為了民族自豪?為了稼先而感到驕傲?我始終想不清楚。”楊振寧終于從這封信中確認(rèn)，中國(guó)原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒(méi)有任何外國(guó)人參加。

久別重逢卻是永訣

久別重逢，是長(zhǎng)久分離的夫妻最為期待的完滿(mǎn)結(jié)局，而對(duì)于鄧稼先和許鹿希，卻是刻骨銘心的無(wú)盡悲痛。她和鄧稼先結(jié)婚33年，真正在一起生活的時(shí)間，卻不過(guò)短短6年。最后一面，竟成永訣。

1985年，鄧稼先因患直腸癌回家靜養(yǎng)。醫(yī)院方面稱(chēng)，由于鄧稼先骨髓中有放射性，一旦化療，降低的白血球和血小板就會(huì)導(dǎo)致全身大出血而無(wú)法挽救。

“一次空投預(yù)試，氫彈從飛機(jī)上丟下來(lái)，降落傘裝置沒(méi)有打開(kāi)，直接掉在地上摔碎了。因?yàn)槿狈?zhǔn)確的定點(diǎn)，一百多個(gè)防化兵去找都沒(méi)有找到。情急之下鄧稼先沖了進(jìn)去，當(dāng)他用雙手捧起碎彈片時(shí)，自己也受到了最嚴(yán)重的放射性侵害……”80多歲高齡的許鹿希回憶起這些往事時(shí)，仍是一臉唏噓。

鄧稼先做了一輩子無(wú)名英雄，在他辭世前一個(gè)月，中央軍委決定對(duì)他解密。《解放軍報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》登出“兩彈元?jiǎng)住钡氖论E后，人們才知道20多年來(lái)，杳無(wú)音訊的鄧稼先為共和國(guó)做出了多大的貢獻(xiàn)和犧牲。

正如張愛(ài)萍將軍對(duì)他的悼辭：“鄧稼先是我國(guó)核武器理論研究工作的奠基者和開(kāi)拓者之一。他在原子彈、氫彈原理突破，新核武器的重大原理突破和研制實(shí)驗(yàn)方面都作出了重大貢獻(xiàn)。雖然他的名字鮮為人知，但他對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)將永載史冊(cè)。”

銘記理由

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸：1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈成功爆炸。

核爆現(xiàn)場(chǎng)，一位不為外界所知的指揮員用生命托起了氣勢(shì)如虹的蘑菇云，直到因公殉職之時(shí)身份才獲準(zhǔn)解密——他就是“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙取?/p>

28年來(lái)，他與妻子兩地分居，期間僅寥寥數(shù)次會(huì)面。最后一次見(jiàn)面，他已年過(guò)花甲，身體因核輻射深入骨髓而無(wú)法挽救。1999年，中共中央對(duì)“兩彈一星”功臣授勛，而此時(shí)，鄧稼先已經(jīng)與世長(zhǎng)辭13年了。