日本電影《人證》中,女主人公八杉恭子為了維護自己的名譽、地位,而將不遠萬里前來尋親的親生兒子焦尼殺害。在上海,也有一個母親,千方百計躲避兒子的尋覓,只為了保全另一個家,另一個孩子。
8月10日,是林楓19歲的生日,但他沒有等來母親。短短5個月,他就經歷了人生的大喜與大悲。突然之間,他得知,“去世多年”的母親還活著。他試圖跟母親取得聯系,但母親卻避而不見。
林楓困惑、迷茫,“媽媽為什么不愿見我,”
媽媽還活著
2009年3月17日,這一天改變了林楓未來的生活。偶然間,他從姨婆口中得知媽媽還活著,在上海。他蒙了,腦中一片空白。
俗話說“寧死當官的爹,不死討飯的娘”,從小,林楓就嘗夠了沒媽的苦。在他很小的時候,奶奶就告訴他,母親早逝了。后來,父親再婚,他便跟著奶奶生活。上幼兒園時,每次家長會,其他小朋友都是父母去,只有他,是奶奶去。而小朋友罵他是孤兒、野種,向他吐口水時,他只能躲在墻角哭泣。每次奶奶找到他,總是和他抱頭痛哭。
六歲時,他被奶奶從浙江平陽送到重慶武隆的舅公家。從此,林楓過上了寄人籬下的生活。他因為被同學懷疑偷了錢,而被同學暴打過;也被老師關過黑屋,站過一人多高的凳子;還被暗戀者的姐姐警告“像你這樣的人不配喜歡我妹妹”……
沒有人比他理解“有媽的孩子像個寶,沒媽的孩子像根草”的含義。在壓抑、孤獨中長大的他有些叛逆、冷漠,以至初中未畢業,就輟學而迷上了網絡游戲。
母親還活著的消息對林楓來說無異于晴空霹靂。“我當時反復地問‘真的嗎’?”沒人搭腔,現場一片死寂。半晌,奶奶才沉重地點了點頭。林楓的頭搖得像波浪鼓,說:“為什么你們要一直欺騙我?”委屈、歡喜、怨恨、激動,讓他百感交集。
那一天他趴在桌上哭了很久。哭完,他來到長江邊。每當他不開心、受了委屈,都喜歡到長江邊,看著緩緩東流的江水,就能平靜下來。陽光打在江面上,反射出刺眼的強光,他不得不用手去遮擋眼睛。眼淚再一次奪眶而出。他從來沒有想過,這江水的末端,他的媽媽竟然一直生活在那里,而他都毫不知情。現在,他覺得長江更親切了,他的心,就在江面上跳躍,似要奔向遠方。
19年,兩個電話和58封郵件
第一次,他聽到了媽媽的聲音。
4月27日上午,林楓的手機屏幕上顯示著一個區號021的來電,“我當時第一反應就是媽媽的電話。”他顫抖著按下接聽鍵,“是雄雄嗎?我是媽媽。”是媽媽!跟想象中一樣溫柔和藹的聲音,還叫著自己的小名……林楓內心無比激動。但電話兩端,兩人都沒吱聲,似乎都不知該說什么。
沉默半晌,才傳來媽媽有些哽咽的聲音,“雄雄,你過得好嗎?媽媽每一天都在想你……”這對十幾年未見的母子在電話里放聲痛哭。哭完,林楓覺得很暢快,從此,他不再是沒媽的孩子了。但是媽媽末了的一句話瞬間把他打到谷底:“我是在外面公用電話亭打的電話,你以后有事,先跟舅舅聯系,或者給我發郵件吧。”
林楓氣憤地掛斷電話,獨自來到江邊。天很冷,還下著雨。林楓任由雨水淋濕自己的頭發、衣服,像個故意和大人賭氣的孩子。然而,卻沒有人因為他的自虐心疼,他的媽媽,一邊說想念他,一邊卻又說不能見他,甚至連個私人電話都不能給他。
這通電話,來之不易。林楓三歲的時候,媽媽便和爸爸離婚了,嫁到上海。奶奶和親戚們怨恨她,不想林楓跟她有任何聯系,便聲稱她去世了。爸爸唯一的線索,是她離開時留下的電話號碼。他把這個號碼給了林楓,但卻沒能打通。覺得愧對兒子的父親一心想滿足兒子找媽媽的心愿,輾轉找到了張曉春(林楓母親的弟弟)的電話號碼。林楓哀求了舅舅好幾次,才與媽媽通上電話。
“19年,只等到兩個電話和58封冰冷的郵件。”林楓話里透著他的脆弱、無助、埋怨、不甘。其實,他從未想過要破壞媽媽現有的幸福,“我只是希望自己19歲生日那天,媽媽能在身邊,哪怕是一秒。”然而,這小小的愿望,對他竟成了奢望。
林楓雖然怨恨母親,但更多的卻是想念。于是,他給媽媽寫了一封郵件:我現在已經長大了,完全脫離任何人的管教和束縛,我也有我自己的想法,盡管那不成熟。但關于母親,始終是我心中最柔軟的地方。只是偶爾會伴隨其他東西一起讓我悲傷,讓我沉默……
很快,林楓收到母親的郵件:我和先生是初婚,雖然知道你的事,但與家中老人一起生活,老人不知道此事,老人是上海本地人思想是封建的,恐造成家庭矛盾,條件成熟我們會相見,希望你能理解我。互聯網方便,快捷經濟,先E—HAIL聯系。
那一刻,林楓有砸掉電腦的沖動。
照片里的媽媽
林楓“見”過媽媽。
3年前,他在父親的電腦里看到媽媽的一張照片。他偷偷用u盤拷下來,到相館里洗成照片,一直珍放在錢包里。每次受委屈,或是想媽媽了,他就抱著“媽媽”而眠,因為他覺得踏實。
但在知道媽媽還活著之前,媽媽僅僅是照片里的一個形象和心里的一點溫情。如今,他特別想看看真實的媽媽。
他對母親的唯一記憶,是兩歲生日時,“媽媽牽著我的手,帶我到一個高級餐館里和一個看起來很體面的男人一起吃的一頓飯。”林楓向記者講述這段記憶,幾次哽咽不已,但眼里卻透著對母親深深的眷念。
他一次又一次地給母親發郵件,希望她能見他。剛開始,母親還會很快回復郵件,但后來,竟十來天都不回了。林楓急得快瘋了,他只好一次又一次地撥打舅舅的電話。
剛開始,舅舅每次都接電話,但次數多了,就不耐煩,“你這孩子,怎么這么不懂事呢?”第一次,林楓覺得一切都是自己的一廂情愿,“也許,她后悔生下我。或者我偏激的行為,讓他們誤會我會打亂他們平靜的生活吧。”
盡管意識到母親在躲避自己,但林楓還是忍不住想去找她。他不斷給舅舅發短信。10封短信發出去了,還是沒有回音。終于,在第23封短信發出后,他收到母親的郵件:我這里條件不成熟,無法安置你。你剛找到我,相信你不愿意再看到我失去家庭。似有苦衷的話,讓林楓徹底崩潰了。
林楓反復地問記者:“人人都說母愛大過天,可我的母親怎么就如此絕情呢?我想不通啊!”他摘下鼻梁上的黑框眼鏡,揉了揉眼睛,記者企圖在他的眼眶里尋找到一星半點兒的淚跡,然而,沒有。他疲憊的眼中盡是冷漠,還有一種對整個世界的懷疑。
一個人的生日歌
連自己的親媽都不見我,活著還有什么意義呢?林楓跑到廚房,拿起菜刀準備割自己的手腕。但菜刀剛放到手腕上,林楓就害怕了,“我怕痛。”林楓苦笑著說。
于是,林楓在178論壇里發了一個帖子,問大家怎樣靜脈注射可以讓死不痛。“現在想想,有些好笑。”林楓一臉無奈地告訴記者。而在當時,內心到了怎樣凄苦的境地,才讓這個19歲的少年想到了死這么可怕的字眼?
這封死亡帖,引起了網友的關注,他們紛紛勸說林楓,讓他珍重生命。林楓感受到了一絲溫情。6月初,林楓到了西安,在一個網友家呆了一個星期。然而,真正打消他自殺念頭的,卻是“我是那個論壇的老大啊,真自殺的話會很丟臉”。
自殺的念頭消了,和母親哪怕見一面的念頭卻沒法斷絕。也許,媽媽真的有苦衷,畢竟她現在有一個幸福的家,“這樣想我會好受些”。林楓像《人證》里的焦尼一樣,懷著對母親的向往與眷念,想方設法尋找母親,面對的卻是一堵無形的墻。提起這事,林楓的奶奶便怨恨不已,“她過去做的事就不說了,現在孩子只是想見一見她。”如今,她已年近七旬,當記者看到她時,她佝僂著背,坐在電腦前。歲月無情地在她身上投下各種印記,“我剛把房子賣了,投資了一家家政公司。我得為孫兒存點錢啊,要不我走了,他該怎么辦?”
記者撥通了林楓舅舅的電話,但始終無人應答。隨后,又給他母親發了一封郵件。但直到截稿,也不見其回復。反倒是林楓的父親直爽些,“我是對孩子關心不夠,但我對他是‘放養’。”半晌,他又說道:“也許,孩子他媽覺得我們現在找她,會有什么企圖。其實,過了十幾年了,還有什么放不下呢?如果你方便,幫我向孩子他媽溝通一下,孩子很想見她。”
“爸媽都有一個幸福的家,只有我是孤單一人。”林楓搖搖頭,嘆息道。他憔悴的臉上滿是落寞。也許,從小到大,只有他的幸福,無人顧及。
8月10日,林楓還是一個人度過了19歲生日。他獨自去買了一個生日蛋糕,來到長江邊。他知道,江的盡頭,就是媽媽住的地方。他用泥沙捏了一個媽媽,還捏了一個爸爸。三個人圍坐在江邊,但只有林楓唱著生日歌,淚流滿面……