名門(mén)邦女郎

她就如同大部頭的《紅樓夢(mèng)》，每一個(gè)章節(jié)都是故事，但能夠真正翻閱、讀懂她的人，極少，極少。

她的父親是著名京劇表演藝術(shù)家周信芳。然而，她并不需要家族為其添彩，本身就已足夠傳奇。

周采芹，這個(gè)年過(guò)70歲的名門(mén)傲女，擁有太多的身份和第一：英國(guó)皇家戲劇學(xué)院第一個(gè)中國(guó)學(xué)生；登上英國(guó)話(huà)劇舞臺(tái)的第一個(gè)中國(guó)演員；第一個(gè)中國(guó)“007女郎”；獲得美國(guó)艾美獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的第一個(gè)中國(guó)演員……如今她最時(shí)髦的身份，是新版《紅樓夢(mèng)》的賈母。

最反骨的賈母

北京懷柔中影基地?cái)z影棚內(nèi)。“跪——”隨著新版電視劇《紅樓夢(mèng)》執(zhí)行導(dǎo)演的口令，賈府上下幾百口人，隨賈母的帶領(lǐng)齊齊跪下，在宗祠向祖先磕頭祭拜。賈母在全劇的最后一場(chǎng)戲，隨著導(dǎo)演李少紅的一聲“停”，周采芹的個(gè)人戲份宣告殺青。

“新版《紅樓夢(mèng)》是我演藝生涯中非常重要的一戲部。”她每天穿4層戲服，戴很重的純金頭盔，“這是演員該做的，就像士兵每天要扛著槍一樣。我一旦開(kāi)始拍戲，就忘了熱。”臺(tái)詞很難背，但她偏喜歡大段臺(tái)詞，原因是“別人只有聽(tīng)的份兒。”反倒是哭戲讓她有點(diǎn)不容易。“從父母去世，我就告訴自己不要哭，因?yàn)椴豢赡苓€有比這更痛苦的事情了。”戲份殺青后，她就要飛回美國(guó)洛杉磯。問(wèn)她會(huì)不會(huì)想大家，她開(kāi)玩笑，“通通忘掉，我現(xiàn)在只要休息。”

吸引眼球的新版《紅樓夢(mèng)》，讓許多網(wǎng)友覺(jué)得定妝照中賈母看起來(lái)過(guò)于嚴(yán)厲。周采芹不以為意：“一張照片只能表達(dá)一個(gè)瞬間。而且做藝術(shù)的，你不能讓所有的人都喜歡。”

“反骨賈母”周采芹的中文還不算流利，但并不妨礙她開(kāi)心說(shuō)笑。她就如同大部頭的《紅樓夢(mèng)》，每一個(gè)章節(jié)都是故事，但能夠真正翻閱、讀懂她的人，極少，極少。

女權(quán)主義者的愛(ài)情觀

“我經(jīng)常開(kāi)玩笑地跟男人說(shuō)，我現(xiàn)在真的知道你們有什么用，你們搬東西有用。”這是半個(gè)世紀(jì)前周采芹隨性而起的笑話(huà)。當(dāng)代紅伶的父親和富家出生的母親曾冒著與家人決裂的后果相愛(ài)，這樣的遺傳因子讓周采芹的愛(ài)情也繼承了自由和自我的成分，也充分顯露著她的女權(quán)主義。

積極響應(yīng)上世紀(jì)60年代女權(quán)思潮、拒絕佩戴胸罩的周采芹，似乎從小就是個(gè)女權(quán)主義者。小時(shí)候跟男生打架，打不過(guò)也不會(huì)求饒，“我從來(lái)不說(shuō)對(duì)不起。”

當(dāng)她遇到那些看不起東方人的英國(guó)勢(shì)利老太太，她就抬著下巴“回敬”她們，“我常常教訓(xùn)這些人說(shuō)，我所受的文化是尊重老人的，但你們不值得我尊重。”

如今女權(quán)不再是戰(zhàn)斗的姿態(tài)，但周采芹內(nèi)心依舊迷戀美酒般的上世紀(jì)60年代。“我們那個(gè)60年代是真正的時(shí)髦。什么不能做的我們都做了。現(xiàn)在流行的BoBo頭，大墨鏡，搖滾樂(lè)……我們那時(shí)都已經(jīng)做過(guò)了。現(xiàn)在十八九歲的小孩都沒(méi)有我們那時(shí)時(shí)髦。”

摩登如周采芹，對(duì)愛(ài)情的態(tài)度也無(wú)比清晰。在倫敦，她結(jié)過(guò)兩次婚。第一次婚姻強(qiáng)撐三年，丈夫的專(zhuān)制和她的自我意識(shí)，讓這段婚姻不可避免地走向失敗。26歲，她又結(jié)束第二次婚姻，從此，再?zèng)]動(dòng)過(guò)結(jié)婚念頭。

婚姻帶給她一個(gè)兒子、一段輝煌，但絕無(wú)痛苦。她的第二任丈夫彼得當(dāng)初是嶄露頭角的導(dǎo)演，讓周采芹一炮走紅的話(huà)劇《蘇絲黃的世界》，便是由他執(zhí)導(dǎo)，創(chuàng)造出演三年紅三年的神話(huà)。因?yàn)闈M(mǎn)負(fù)盛名，她在英國(guó)出唱片，與肖恩·康納利合演《007》，成為第一個(gè)中國(guó)邦女郎。

從結(jié)束第二段婚姻時(shí)起，周采芹便放棄了對(duì)家庭和婚姻的追求。她遵循拒絕成為別人附庸的人生軌跡，只做一次次破繭成蝶的自己。

舞臺(tái)是她的情人

“再見(jiàn)到采芹是在一兩年后，她剛從倫敦搬到洛杉磯。我們約好了吃午飯。她只化了點(diǎn)淡妝，還是帶著她那雙又黑又密的假睫毛。我當(dāng)時(shí)想，她的假睫毛是不是有點(diǎn)像我的高跟鞋?我哪怕全脫光了也不能不穿高跟鞋。沒(méi)有了它們，我就失去了自信和安全感。”

這是陳沖在博客里描寫(xiě)的周采芹，那時(shí)候的周已經(jīng)50多歲，因投資房產(chǎn)破產(chǎn)，從倫敦去了洛杉磯。她用假睫毛遮蓋那段光陰，給自己安全感。

有次在樓道，一個(gè)男人往周采芹的方向看，卻看的是她身旁更年輕的女孩。“這時(shí)，我體會(huì)到做名女人一定要聰明。當(dāng)美貌離你越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，你要學(xué)會(huì)用知識(shí)武裝你的心。”

她從谷底開(kāi)始重生的故事與許多人并無(wú)二致，雖然生命的高度再?zèng)]抵達(dá)過(guò)倫敦的輝煌，但波士頓、洛杉磯劇場(chǎng)里的那個(gè)重新站上舞臺(tái)的女人，同樣具備常人無(wú)法企及的閱歷和華彩。也怪不得陳沖說(shuō)：“一次，演完后我到后臺(tái)看她，她臉上的妝和身上的服裝被淚水、汗水浸透。從她的形體動(dòng)作看有些累了，然而她的眼睛卻異常亮，一副女人被狠狠地愛(ài)了一宿的樣子。舞臺(tái)是她的情人，她的毒品，她的美酒。”

正是骨子里的堅(jiān)持，她沒(méi)有讓自己的舞臺(tái)生命死去。60歲再次闖入好萊塢時(shí)，又是一個(gè)傳奇。然而她卻坦言做“邦女郎”只為賺錢(qián)。她的驕傲，她的真實(shí)，永遠(yuǎn)如出一轍，無(wú)論貧窮還是富裕。

我絕不是一個(gè)好長(zhǎng)輩

即使再簡(jiǎn)單的描摹，周采芹的經(jīng)歷也可以寫(xiě)滿(mǎn)一張A4紙。2008年在新版《紅樓夢(mèng)》記者招待會(huì)上亮相，記者津津樂(lè)道她的外甥女周佳納半裸上身與基努·李維斯在海邊嬉戲的緋聞：“您對(duì)外甥女的戀情怎么看?”

她的回答并沒(méi)有長(zhǎng)輩的憤怒：“在法國(guó)，海灘邊，你能看到很多人都赤身裸體，who cares(誰(shuí)在乎)?”她多次說(shuō)：“我絕不是一個(gè)好長(zhǎng)輩，我不管年輕人的事。”

許多人不知道，周采芹的弟弟周英華是好萊塢大名鼎鼎的高級(jí)中餐館Mr.Chow的老板。而他們的孩子便是周佳納，如今美國(guó)紐約上東區(qū)名媛。跟周采芹細(xì)數(shù)這些傳奇人物，她提醒說(shuō)，不要忘了，我還有一個(gè)最偉大的父親。

是的，周采芹并不愿過(guò)多談及弟弟的一家，對(duì)外界評(píng)價(jià)他們是好萊塢第一華人權(quán)力家族她也感到好笑，“事實(shí)上，我們很少聚會(huì)，大家都在世界各地生活著，都很忙，在海外闖蕩，都是孤身一人，這時(shí)候，朋友往往比親人重要。”她跟弟弟的關(guān)系，一度從親人轉(zhuǎn)化為雇主與員工。周采芹40歲因投資失敗身無(wú)分文的時(shí)候，就在Mr.Chow餐館做接待員打工賺取生活費(fèi)。這段往事，周采芹選擇回避，但不管怎樣的回避與淡忘，她的人生選擇性呈現(xiàn)出來(lái)的一小部分也足夠讓所有人驚奇與感嘆。