吳洼村大總管

大總管我們都叫他綁牢，他自己呢，喜歡寫做永賢，當然是在需要用筆來寫他名字的時候。比如，村里過紅白喜事的桌面上，二指寬，一乍長或紅或白的紙條上就是“吳永賢”三個字。

大總管的父親在世時，也是我們吳洼村紅白喜事的總管。在我們吳洼村，結婚蓋房、老人過壽，孩子滿月、周歲是大喜事，是紅事;老人過世，頭周年、三周年是白事。常言說得好，娶媳婦蓋房，大家幫忙。可這幫忙的事總需要一個著頭的人啊!這個著頭的人就是總管。這總管也不是從村里隨便拉出來一個人就能當的，能做了總管的人在村里要有一定的威信，要全村百十戶人家服你才行。

那時候，人們生活都艱難，誰家過事了，來客就真的是坐“席”，拉幾張用蘆葦編的曬糧食的席子鋪在院子，上幾碗白菜蘿卜、葷菜就是用蘿卜絲炸的咸丸子，用蒸紅薯炸的甜丸子。撈飯呢，是用高粱米做的黏飯。這樣的總管好當，就是招呼個來客，安排個端飯上菜。

綁牢當總管的時候，已經到了上世紀末，過紅事有彩車，有攝像，過白事有靈棚，有響器班子，來客再也不會席地而坐了，有四條腿的方桌和四四一十六條腿的四個條凳。

過事的頭三天晚上，主家必要到自家屋里(爺爺的爺爺這一門里的子孫)家家門上，拿了煙，把男人都請到家里，備了酒，備了菜，邊喝酒邊說事。主人說，過事哩，要請自家人都來幫忙哩。綁牢就喝一口酒，接了主人的話說，太陽從家家門前都要過哩。過事就憑的是自家屋里人。咱都辛苦些，把這事過好，不要讓人撥彈，也不要讓吳洼村里人笑話。這幾句開場白說過，就開始安排任務，自家屋里人每家都要拿來一張桌子，四個條凳，自家沒有就去村里借;誰誰誰找八個上菜的方盤，誰誰誰找八個端飯的盆子，誰誰誰負責發煙，誰誰誰負責倒酒，誰誰誰負責擔水，誰誰負責上湯……安排好了，綁牢就會用隨身帶的筆列出名單，拿在手里揚了揚，說，白紙黑字，到時候要兌現哩。

過事那天，綁牢遲遲不來。主人拿煙去請了，他才姍姍而來。只有在這天，綁牢才穿上他從縣城買的四個兜的黑色呢子制服，左上兜里插支黃銅色筆帽的鋼筆，頭戴一頂深灰色的軍便帽，往院子一站，威風十足。

大總管來的第一件事，就是給院子里的桌子貼紙條。紅事用紅紙，白事用白紙。誰的桌子貼誰的名，桌子、凳子要物人對證，然后就是檢查方盤拿來沒有，端飯的盆拿來沒有……小學都沒念完的他為了寫給桌子上貼的紙條，硬是練出了一手能看入眼的毛筆字。

吳洼村的另一個人物是吳展鵬，不到五十歲就做了縣上分管農業的副縣長。吳縣長的父母年齡大了，住在老家三間土房里，種三分自留地，常年有新鮮蔬菜吃，硬是不去縣城住高樓大廈。話說這年的十月，吳縣長要給他的父親賀七十，廚子是從縣城請來的，樂隊也是縣城最有名的雙胞胎樂隊，攝像是電視臺請的專業攝像師，按說，這樣氣派的過壽是吳洼村從來沒有過的，可過事那天，剛剛開始就亂了套。不是有桌子沒凳子，就是飯都上來了，菜還沒上齊。這時候，才有人說，大總管呢?咋不見大總管?

吳縣長就納悶，什么大總管?

本家叔父就問他，你沒有請綁牢啊?他可是咱們村紅白喜事的大總管啊!他來了，一切就都順了。

吳縣長就想，我堂堂一縣之長，全縣四五十萬農民都是我管哩，竟管不了一個幾十人的過事攤子?但面對這個一時失控的局面他還真是不知如何著手。

吳縣長終于還是拿了煙去請了綁牢。

穿戴整齊的綁牢往院子里一站，大總管的威風就淋漓盡致地表現出來。誰誰誰的凳子沒拿齊，趕緊給我回家取去，我知道是誰耍奸哩!誰誰誰做端飯的頭，誰誰誰領上菜的班，給我好好看著席面上，出了事就找你倆哩!

說也怪，大總管往那兒一站，凳子也齊了，端飯上菜的也秩序井然了。

吳縣長心里暗暗說，真是縣官不如現管啊!

過了幾年，村里有一個年輕人叫吳俊的，從南方打工回來，冷不丁成立了個紅白喜事一條龍服務公司，桌凳、樂隊、廚子、服務員全程提供。吳洼村方圓幾十里的人家過事都來他的公司聯系，人們再也不需要請自家屋里人幫忙，也就再也不需要大總管了。

綁牢一下子失去了大總管的身份，背駝了，頭發花白了，說話也中氣不足。

這一年的春節，已經從縣長位子上退下來的吳展鵬輕裝簡行回到吳洼村老家。父母已經去世，面對生于斯長于斯的三間土房，吳展鵬回想自己一路走來的仕途，輕輕地搖了搖頭。

綁牢恰好路過這兒看見了這一幕，心下頓時釋然。他走過去，和吳展鵬打了個招呼，說，老弟啊，你回來了……回來了好啊!回來了好……言畢，大笑而去。

(責編:小薇ypeilei@126.com)