職業學員

自從下崗后，生活壓力不僅僅體現在刪繁就簡的菜籃子里，更體現在老婆整日拉長的馬臉上。我真擔心，說不定她哪天堅持不住就變成了潘金蓮。

我急需掙錢，只因是“4050”人員，鼻子不知碰了多少次灰。那些私企老板說，他們又不是搞以工代賑的慈善家!

后來，縣里開辦了就業培訓班，除免費供應午餐，每天還有15元津貼。我屁顛顛去報了名。

培訓中心門頭上掛了好多牌子，縫紉班、摩托班、美發班、家政班之類。我們摩托班點名冊上有40多個名字，但每天來的只有5個人，我不知道其余的人干什么去了，我也不只一次對他們不珍惜這樣的機會而憤憤不平。

教修摩托的老師有點面熟，對了，是菜市場旁擺攤修車的師傅，我憧憬著培訓班一結束，也去弄個攤兒。摩托老師不怎么把我們當回事，攤上忙的時候，就布置我們把摩托拆了裝，裝了拆。

這天的作業又是拆裝摩托，幾個學友正無精打采地侃黃段子，培訓中心負責人突然通知我們去縫紉班。我說，又不是娘們兒，去那干什么?負責人說，去了就知道，再磨蹭就來不及了!

縫紉班格外熱鬧，墻上掛了一條醒目的橫幅，意思是歡迎領導來指導工作什么的。負責人抓了一把布頭，把我引到一臺布滿灰塵的平車上，按下電鈕，“噠噠噠”的機針聲嚇了我一跳。他說，如果有人問你情況，就答是剛來縫紉班的學員。臨走，還拍拍我的肩膀補了一句，不要出錯，今天每人另獎10元錢!

過了一會兒，一位腆著肚子的禿頂男人在一群人的簇擁下進來了，中心負責人謙恭地向他說著什么。我害怕引起禿頂男人的注意，故意深埋著頭，裝作全神貫注的樣子。禿頂男人沒過來，笑瞇瞇地點了幾下頭后，走了。我長長地噓了一口氣。

中心負責人像完成表演的魔術師，一臉春風地回到縫紉班，吩咐大家先回各自教室，等財務上造好冊子再去領獎。

幾天后，中心負責人又急匆匆喊我們到美發班集合，我的任務是扮演理發對象。我暗自高興，這回不但能掙獎金，還可以免費理一回發。

果真又是領導來檢查，好在有上次的歷練，這回不怎么怯場了。理發員不太漂亮，反反順順迭著刀把，好像不知道怎么拿，在我的催促下，顫顫巍巍下了刀。不多久，我感覺下巴一陣痛，但礙于檢查，只能忍著。待那幫人出門，趕緊坐直，媽呀，鏡子里那個下巴被劃了一條血口子。我瞪著眼罵道，你學到狗肚子里去了?她怯怯地說，大哥，我也是剛從家政班過來的呀。

兩個月的培訓期結束了，我沒學會修摩托，但900元的津貼還是讓老婆露出了久違的笑容。

舉辦下期培訓班時，我第一個報了名，這次除了900元津貼一分不少，又掙了40元“檢查”獎。

我雖是“留級生”，卻沒學到真本領，僅會松緊螺絲，擺攤單干是絕對不行的，沒辦法，只好去修理店應聘。人家考了幾個問題后說，瞧你怪可憐的，留下打雜吧，月工資400元。同去的老婆驚詫不已，那點錢，還不如去當學員!

就這樣，我又一次去參加了培訓，也漸漸同中心的人混熟了，并且知道摩托老師是中心負責人的親戚。中心的人常開玩笑說，老吳啊，你快成職業學員了。

職業學員沒什么不好，無人檢查的時候，我就溜到辦公室看報紙。年底，市報顯要位置一條消息引起了我的興趣，說我縣全年舉辦的扶貧培訓、下崗再就業培訓、富余勞力“陽光工程”培訓累計學員2000余人，全部實現就業。我跑到門口一看，才注意到“培訓中心”四個大字上面并列排著三家舉辦單位的名字。

后來，聽一位在機關工作的遠房表侄說，這三家舉辦單位均從不同渠道爭取了數額不菲的培訓費，給學員的津貼和獎金僅是零頭。

新年伊始，培訓班又開始報名，老婆勸我繼續去，我說，寧可撿破爛，再也不當那個職業學員了。

(責編:小薇ypeilei@126.com)