好萊塢幕后默默無聞的中國美女

羅燕

畢業于上海戲劇學院表演系，主演過多部電影，后赴美留學，獲波士頓大學碩士學位。2001年作為總制片人，為環球影業公司制作電影《庭院里的女人》，成為第一個在好萊塢八大公司擔任主制片及編劇的華人。

那天，我記得很清楚是八月三十日上午，友人急電，說張菊昨晚在健身房突然倒地不省人事，在醫院搶救。天真的我以為不過是輕微腦震蕩，去花店挑了她最喜歡的粉色花一大束，寫上小卡：“饞你做的，等不急了”，想著她一睜開眼醒來會看著高興。捧著花到醫院，醫生來了，通知大家張菊的大腦已經死亡，源于腦溢血。那年張菊四十七歲。

正式認識張菊是在新奧爾良“1996年全美電視節目大展”，展銷會開幕的第一個清晨，差不多整旅館的人都擠在門口排大隊等出租車去會場。一月新奧爾良的寒風，立馬讓所有女士瑟瑟發抖。眼看還要排至少二十分鐘的大隊，新到的出租車司機突然大吼“二十美元一趟”，人們還沒有從這突然的100％翻倍漲價中明白過來，一位身著紅呢西服的東方女性突然從我身后鉆進出租車，一面還向著長隊說：“誰愿一起上？反正一人坐也付一樣的錢，我凍不下去了。”排在十幾個人后的我，立即鉆進了出租。打著寒戰，我慶幸這從凜冽的寒風中逃脫。不知怎的，我以為她是日本人，于是我用英文問她：“在哪個公司工作？”“寶利金”，她答。了不起，那是有名的歐洲公司，亞洲人能在挑剔的歐洲人手下生存，不易。“你從哪個國家去那兒工作的呢？”我還是好奇。“中國”，頭一歪，挑戰似的看著我。我立即改用中文：“從哪個城市出來的呢？”“上海”，“我也從上海來”，我改說了上海話，這回輪她驚訝了。我們吃驚，因為在那年代，世界上大大小小的影視展：洛杉磯的全美電影展、柏林的世界電視展（柏林電影節同時進行，一邊是藝術評選，一邊是大擺展臺做買賣）、嘎納電影電視展……我們壓根見不到大陸來的影視商人。沒等我想明白，出租已到了會場。我們各付了十美元，交換了名片：張菊。名字像人。她出國早，沒看過我過去的電影，讓我暗自竊喜。在好萊塢幕后生意場上，我最怕人發現自己當演員的歷史，因為好萊塢的領導們一旦發現我過去的演藝生涯，立即就會懷疑我在管理及其一切相關專業的能力，不僅在于演藝和管理屬全然不同的思維方式，還在于不能相信兩種專業都能同時做得一樣好。縱有一千張嘴，我也分辯不了的。張菊和我，衣著光鮮，提著公文包公事公辦地握手道別，正正經經地融入了會場成千上萬名和我們一樣工作性質，但頭發膚色不同的人群之中，開始了我們緊張的一天。之后，我們幾次在會場走道上相遇，會心地微笑，打招呼，儼然已是老朋友了。

1996年新奧爾良之行后，我一頭扎進了《庭園里的女人》的制作。她在紐約住，“發展關系”受地理局限，一晃幾年電影拍完了，正忙給環球電影公司交片，助理送來一個電話留言“Chris Zhang，環球電影公司，請回電話，號碼XXXX”，以為環球某一部門找我，打回去，是張菊。她提起新奧爾良，我當然記得那位頭發烏黑、一絲不亂的“同類”。她告訴我，由于環球買了寶利金，也把她從紐約“買”到了洛杉磯環球電視銷售部。還當副總、還負責亞洲，沒的說，立馬約見面，請來家做客、吃飯。

她來了，穿著嫩黃的羊絨毛衣，高高扎著長馬尾，還是那么有魅力、還是那么職業。席間，她告訴我，過去是國航的空姐后來考上了北二外，后來在國航辦公室工作，跟著國航的頭們跑了好多國家，后來從國航“跳槽”，去了一家墨西哥電視公司的紐約分公司，那公司又被寶利金買去，她就成了寶利金的人……從側門，進了好萊塢最大的電影公司、我的買主、環球電影公司，她直說她運氣好，不像大多半路出家進影視圈的人，總似低人一頭，她不，她一直都無所謂毫無影視學歷，反而因此還很高興似的。這次，我發現她比我開朗、比我自信、比我透明、比我開心。

從那以后，我們多了許多“飯局”，還發現互相其實有許多共同的朋友……我們定期聚會，談好萊塢大道、小道，談野心未來……我們相見恨晚。是的，我們孤獨，我們來自中國，又是女性，卻要在美國文化最具競爭、最尖端的好萊塢生存，我們的困難和勞累都是加了倍的，而且我們還沒地方說去。在美國已經難；在美國做獨立女性更難；還要在好萊塢做個有頭有臉的主管就是難上加難了。可是，那么個愛美、愛笑、愛朋友、愛工作、愛電影、愛生活的張菊，怎么說走就走了呢？這種對比的反差，讓認識她的人都接受不了。

聽人說，張菊生前已選好了墓地，那是一片面向華納電影公司攝影場的山坡地，叫Forest Law，許許多多好萊塢的人們都葬在那里，包括臺灣著名導演胡金權。我想，生生死死，張菊是離不開好萊塢的，那是她的夢想家園，即使她從來都在幕后默默無聞……