蒼蒼者天茫茫水：聶紺弩的境界

張頤武

北京大學中文系教授、博士生導師，北京大學文化資源研究中心副主任。從事中國當代文學、電影、大眾文化和批評理論的教學與研究。90年代以來，在全球化與中國當代文化關系方面進行了一系列前瞻性的研究，著有《在邊緣處追索》《大轉型》《從現代性到后現代性》等論著多種。

聶紺弩先生的名字最近被屢屢提及，他變成了一個被友人告密的不幸者的形象再度出現在公眾面前。他的人生再度引起了公眾的高度關切。聶紺弩的人生其實充滿了不可思議的意外。這次被披露的檔案里的材料其實是一個人充滿意外的人生中的又一次意外而已。我覺得經受了那么多人生痛苦和磨難的聶紺弩如果泉下有知，會一笑而已，他見過的事情其實太多太多了，增加這樣一件其實也是無所謂的。在他的生前他就曾經目睹和經歷過這么多的背叛、分離和失落，這一次的故事也不過如此而已。他依然會微笑著看待這個待他似乎太過于殘酷的世界。聶紺弩大概未必像我們今天的人們一樣感到這件事的殘酷和不可原諒，其實二十世紀的中國人的命運里有太多的艱難，是我們這些經受苦難很少的后來者難以體察和理解的。其實，聶紺弩的名字和他所寫的舊體詩都不應該被遺忘或者作為一件奇聞異事的對象被提及，他其實是二十世紀中國的一個象征性的人物。

聶紺弩生于1903年，從早年參加大革命開始，就一直從事左翼的文化工作。他當年在文化界享有聲譽是由于他的尖刻銳利的“魯迅風”的雜文。二十世紀三四十年代，他的雜文其實具有相當的影響力。新中國建立以后，他先后擔任過一些出版和文化界的領導工作之后，就陷入了不間斷的磨難之中。發配北大荒勞動，被判無期徒刑，女兒故去等等災難都加于一身。而在這艱困的歲月里，他找到了舊體詩作為自己的新的表達方式。從此他的具有獨特風格的舊詩受到了激賞，這其實歪打正著，成了他的不朽的精神成果，足以傳之后世。這在困苦中找到的表達方式，僅僅是沒有任何發表愿望和期待的即興寫作，卻最終變成了中國當代舊體詩最為讓人難忘和最為燦爛的成就之一。聶紺弩其他的寫作都可能隨著歷史的變化而時過境遷，失掉魅力，但他的舊詩卻是二十世紀中國人最寶貴的精神遺產之一。他的橫空出世的寫作使得這種傳統的形式居然煥發了活力，他將一個現代人的感情和精神灌注到這種舊的形式之中，他是在北大荒的艱難的勞作之中發現了舊體詩的作用的，從此一發不可收拾。在中國現代，經歷過五四教育的一代人一般都認為舊體詩是已經死亡的文學形式，在現代已經沒有了活力。像魯迅先生的舊詩其實寫得非常精妙，但他卻從來不愿意發表。聶紺弩其實也是深受這樣的影響的人，但他確實有著難以言說的復雜的感情。他為之獻身和奮斗的理想卻拋棄了他，這其中的感慨和悲涼被他以幽默和雋永的風格來加以表現。他的內心的濃烈而復雜的情緒，在這種復雜和受到限制的形式里找到了最好的表達方式。在這里感情是以一種隱晦曲折的方式讓人感受到的，但現代的生活和現代的精神卻讓舊的形式有了新的生命。

他在北大荒和后來的山西監獄中寫了不少關于勞動，贈送友朋的詩。其中如贈給木工李四等普通人的詩都很耐讀。這個李四其實就是后來北京西單的三味書屋的老板。前兩年到這家書屋還看到他，和他聊起聶紺弩。而像被贈“雷父”就是今天告密事件的另一位主人公。而他以舊詩的方式重寫魯迅的《野草》的嘗試，也是他在痛苦中探索的一部分。但他的舊詩的巔峰之作卻是贈給比他的命運更加凄慘的戰友胡風的詩和胡風死后的悼詩。這些詩是他和這位同樣是左翼的文化人，但命運比他更慘烈的人物的精神契合最好的寫照，也是現代中國的痛苦和艱難的命運最好的寫照。這些贈胡悼胡詩其實有著一種精神高度和表現得無比的強度。他將現代主義式的感情和精神的強度熔鑄在舊體詩的形式之中，寫出了在苦難和考驗中的知識人精神的力量和境界。像這樣的奇句確實前無古人：“介推焚死哈哈笑，思考世真腳底皮”。這一句里其實有兩個典故，一個是“古典”，是介之推的故事，一個是“今典”，是魯迅先生在答徐懋庸的信里所說的“如果人不是用腳底皮去思考，而是用一點腦子?！钡@里所寫的卻是對于胡風的命運最深的感慨。典故其實早已化為生命的投射。“戚憂貧賤平常事，衰病流徙未死情”“爾身雖在爾頭亡，老作刑天夢一場”“哀莫大于心不死，名曾羞與鬼爭光”等等都是感情最真切的流露和一種黑色幽默的表現。二十世紀的中國人是不幸的，他們承擔了這么多的痛苦，但二十世紀的中國人又是幸運的，他們在為了自己的祖國的崛起所付出的一切留下了如此莊嚴的精神財富，也在今天的中國崛起中得到了歷史的報償。

聶紺弩不朽，他的詩和人會不斷地被傳誦下去。