想念一棵樹

那棵樹其實是再普通不過的樹，是父親生前親手栽下的一棵白楊，就長在老家院墻外的西南角。那是一棵讓我足以仰望一生的樹，枝繁葉茂，亭亭如蓋。

母親在我每次回家時都不忘囑咐我:別忘了看看那棵樹。其實，不用我看，樹還在那兒，靜靜地生長。一棵注定能成材的樹是無須別人照顧的。但母親還是讓我不要忘記，別讓四鄰的柴垛包住樹，以免失火時燒了樹干、樹根。我知道，母親惦念那棵樹，就如同惦念父親一樣。

記得小時候，在每一個應時而來的春天里，父親一項重要的任務就是爬上梯子，將樹的亂枝毫不吝惜地鋸掉。一次，扶著梯子的我有點惋惜地說，這樣鋸掉不是有點可惜嗎?父親說，樹也如同人一樣，不能由著性子長，要是不修枝打杈，就會和人一樣分了心，奪了魄，是長不成大材的。我紅著臉，知道這些話不是說給樹聽的，而是說給我聽的。

讀喬葉的散文《另一種珍愛》，作者在文中告誡人們，人“這一生總有許多時候沒有人督促我們指導我們告誡我們叮嚀我們，即使是最親愛的父母和最真誠的朋友也不會永遠伴隨我們。我們擁有的關懷和愛撫都有隨時失去的可能。這時候，我們必須學會為自己修枝打杈澆水培肥，使自己不會沉淪為一棵枯榮隨風的草，而成長為一株筆直蔥蘢的樹。”

其實，沒有父親的陪伴，我應該更好地生活，相信這也是父親生前的愿望。雖然，我在城市里找不到一角可以為自己遮風避雨的樹陰，但我在人生中應該學會給自己“修枝打杈”，在風吹雨淋中長大、堅強，如父親栽下的樹一樣，長得葳蕤茂盛，高大挺拔。