請給我母親打個電話

母親從小就生活在老家的山村里，從來沒有出過遠門，去過最遠的地方也就是我們那里的縣城。去年，我和妻子商量著要將孤零零一個人生活的母親接到城里來，可母親總以不習慣為由拒絕，我知道她是怕給我們添麻煩。過完年，母親拗不過我好說歹說，同意到城里來為我帶娃兒。

母親不喜歡城里的生活，她說城里人住的房子像火柴匣子。孩子睡著的時候，她總會拿把掃帚在樓道里打掃，遇到人時還主動和別人打招呼，可理睬她的沒幾個。有一天，母親問:“對面那家姓啥，怎么不見來往過?”我說我也不認識，母親流露出一種深深的失望和驚訝。我知道母親是孤獨的，那種孤獨來自對一種生疏的幸福無法介入。

每當客廳里的電話響起時，母親總是很興奮，只是那些都是我和妻子的電話。電話那頭的人，沒有人認識我母親。母親偶爾接一次電話，也往往是應上一句后，話筒便傳到我或妻子的手上。我與人通話時，母親便呆呆地立在一旁，好奇地看，然后，眼里是一片曠遠的失落。

有一次，我突然像明白了什么，當對方掛上話筒之后，我把聲音提得高高地說:“我母親身體還好呢，謝謝你對我母親的問候……”這時候，我發現母親的眸子亮亮的，臉上的皺紋一下子舒展開來。

我向一個女同事講起我母親，告訴她一些我母親的事情。沒想到女同事眼眶里居然盈滿了晶瑩的淚水，說她的母親想來也是這么孤單吧，只是她沒有注意。當場，女同事還要了我家的電話，說要讓她母親給我母親打電話。

這天黃昏，我家的電話鈴聲驟然響起，我接過一聽，便急切地叫我媽:“媽，您的電話! ”母親聞聲走過來，用一雙驚喜而疑惑的眼睛望著我，訥訥地竟不敢靠前。我把聽筒塞進母親的手里，一字一頓地說:“媽，您聽，是您的電話!”母親把聽筒靠近耳畔，捧著聽筒的手在微微地顫抖……

我默默地退出房間，走到母親經常呆呆佇立的陽臺上，面對家鄉的方向，淚流滿面……