賴昌星家族沉浮

10年過去了，村民們已經淡忘了賴昌星，不過，賴昌圖從來沒有忘記他哥哥

莫拉克臺風帶來了暴雨，福建晉江燒厝村村口矗立著的“旅港賴昌星先生捐建”的牌坊在大雨的沖刷下顯得古老而陳舊。

晉江地處中國大陸的東南端，與臺灣島隔海相望。

貧瘠土地上的人們從明清時代就開始出海謀生，有的去了菲律賓，有的去了泰國，有的去了臺灣島。這里出去的華僑和港澳臺同胞甚至比本地居住的人口還多。大陸有個東石鎮，臺灣也有個東石鄉，兩岸恢復和平后，每年元宵，這邊有多少對新人結婚，那邊就要送多少對燈籠過來。

賴昌星的爺爺早年拋妻棄子，出海遠洋，一直沒有回來。他的奶奶就給他爸爸取了個名字叫“賴永等”，即永遠等待丈夫回來的意思，可一輩子含辛茹苦拉扯孩子長大成人，丈夫卻杳無音信。

在普遍貧窮的年代，雖然賴昌星的父親當時是燒厝村的村支書，可賴昌星到10歲才上學，讀了3年就回家務農。后來，賴昌星做過許多生意，鞋、傘、電器，什么賺錢賣什么。曾有一段時間他還壟斷了當地國有旅行社才有的免稅代金券二級市場，有了代金券就可以在國外免費購買物品。后來，他也像很多當地人一樣，進行小規模的走私。

此時，晉江人“資本主義的苗子”已經開始破土而出，內地見不到的錄音機、電視機，晉江人卻總能通過海上走私得到，以至于那個年代晉江街頭就飄蕩著流行歌曲的旋律。為此，1976年，中央曾專門拍攝了一部新聞紀錄片《鐵證如山》，批判這個地區的“錯誤傾向”。

真正改變賴昌星的是1986年去香港，他的大姐早年嫁到這里。賴昌圖說，在香港，哥哥深刻感受到他自家的貧窮和內地的落后。此后，他通過種種手段終于成為了一名香港居民，為的是當時能以港資身份辦企業，獲得稅收優惠。那個年代，港資企業的車牌照是黑色的，這種特權現在已經取消。

為什么早年晉江走私成風，其他的人都沒有成氣候，而賴昌星此后卻做得那么大?賴昌圖用并不流利的普通話吃力地說，“這叫本能。”然后，眨了一下眼睛解釋說，“看到沒有，人會眨眼睛，這就是本能。”

村民們已經淡忘了賴昌星

燒厝村過去屬于青陽鎮，后來青陽鎮和磁灶鎮各劃出一部分，成立了西園街道。過去，村民們靠做小生意、開小作坊及走私發家致富，村內遍布各式高檔、漂亮樓房。而今，燒厝村土地大多被征用，工廠卻不多，在西園街道屬于經濟較差的村。

賴昌星兄弟的豪宅庭院占地2000多平米，賴昌圖說，他大哥的房子是這里的10倍大還不止，裝修也比這里漂亮。老屋仍不顯落后，一層至六七層的房屋高低錯落有致，借住的工人將庭院打掃得干干凈凈，那時從香港買回來的黑皮沙發和SONY牌32英寸的電視機仍顯示出當年的氣派。

去年10月，坐了8年牢的賴昌圖假釋回家。豪宅中一棟二層的樓房只剩下了他一個人居住，走廊2厘米粗的鋼管護欄銹跡斑斑，旁邊房門上的鎖仍覆蓋著厚厚的灰塵。

旁邊一座帶天井的一層老房子里擺放著父母及哥哥的遺照，他幾乎每天都要去看一看。他的兩個哥哥，一個在離刑滿釋放還差3個月時死在獄中，一個因一次酒場鬧事被人用啤酒瓶當頭砸下，后死在病床上。

10年過去了，現任的施姓村支書說，村民們已經淡忘了賴昌星。賴昌圖從來沒有忘記他哥哥，他離這個哥哥年齡最近，只差3歲。

出獄后，他有時見到陌生的朋友，聽說他的名字，問他與他賴昌星有什么關系，他說是賴昌星的小弟。朋友問他，不會是假的吧。他回答說，“這個世界上，賴昌星就我這一個小弟，我就是他小弟。”

他考慮過將“遠華”重新注冊，比如做成茶葉商標什么的，但他卻不知道工商局會不會批準。

多年的牢獄生活讓他頭頂的頭發日漸稀疏，出門的時候，他會帶上那頂黑色的鴨舌帽。

他反復提到自己沒有身份證，什么事都做不了。但是，他又仍然保持對未來的樂觀，覺得辦法總比困難多，“你不要給我寫得亂七八糟的，我今后怎么在全國做生意啊?”

對我們來說，成功是失敗之母

人物周刊:你后悔回來自首嗎?

賴昌圖:說不后悔是假的，現在連個身份證也沒拿到。

人物周刊:在監獄里待了8年出來，怎樣適應社會呢?

賴昌圖:在里面經常看新聞，看書。沒有什么不一樣。有的事情睜一眼閉一眼，裝著不懂。我文化不高，初中畢業，高中讀半年。一個人的聰明，真正的聰明你看不出來。你像我三哥也很聰明，我比較軟弱，不愛跟人家計較，這是我缺點。

人物周刊:在監獄里看什么書呢?

賴昌圖:看法律，看破案——人命案，因為我感覺比較真實。

人物周刊:8年來，覺得自己有長進嗎?

賴昌圖:我也沒什么長進。我感覺是，現在比較懂得惜福。實際上，人在里面會變傻不會變聰明的。

人物周刊:怎么惜福?

賴昌圖:生命有限啊，最好跟家人在一起。永遠是親情第一。看透了很多人，看到他的真面目。

人物周刊:出來后見到家人了嗎?

賴昌圖:見到老婆小孩了。8年，小的都不認識了，我進去她才4歲。大女兒工作了，老二，兒子考上香港理工大學，小的剛剛上初中。最辛苦的是老婆。我這樣影響我老婆小孩的前途，不然我老婆小孩過得很好，我這樣讓他們都過得很苦。

人物周刊:國家在你腦中是什么概念?

賴昌圖:中國現在已經很強大，不落后。中國人口太多，十幾億，也非常不容易，在任何國家都不容易。

人物周刊:覺得自己的人生很失敗嗎?

賴昌圖:很失敗。

人物周刊:曾經的“輝煌”呢?

賴昌圖:一生才幾年啊，坐牢就坐了8年，這是黃金年代。讓我很欣慰的是，不管成功失敗，人總要死。你說是吧，這個世界最公平的就是人總要死，哈哈。

人物周刊:很有錢就很成功嗎?

賴昌圖:人家是失敗了談成功，我感覺成功是失敗之母，對我們來說，成功是失敗之母。

給晉江人上了一大課

人物周刊:如果有一次機會，讓你重新回到人生某個時間點，你最想回到哪一年?

賴昌圖:人永遠不知足。我現在懂得知足，做點小生意，以后的讓小孩自己去爭取。

人物周刊:你們兄弟4個，現在只剩下你和阿星了，你會時常想起他嗎?

賴昌圖:我是最小的，上面哥哥姐姐都對我那么好，所以依賴性就強了。我和阿星年齡比較貼近，他大我3歲，兄弟4個姐妹4個，他離我比較近。

人物周刊:你想你三哥小時候很貧窮，現在在加拿大過得也不好。

賴昌圖:不管怎么樣，很多人都知道他。成功要講哪一方面成功，有人賺到錢也算成功，這也是一種成功。

人物周刊:你三哥是一個什么樣的人?

賴昌圖:我哥這個人非常好，非常的樸素。

人物周刊:你對他有怨恨嗎?

賴昌圖:沒有，完全沒有。應該是他怨我，不是我怨他。我沒有幫他管理好，就好像是他買部車給我開，我沒給他開好。

人物周刊:他做成這樣，關鍵靠什么?

賴昌圖:他讀了3年書，文化不高。但人緣好，能力強。

人物周刊:其他方面呢?

賴昌圖:胸懷寬，最起碼穿的衣服不會土氣，生活習慣很好。雖然他失敗了，你知道晉江還有人在學他。我們的失敗，給晉江的生意人上了一大課。