鏡像中國

抵達之謎

黃河從蘭州中間穿流而過，這個城市被縱向切成兩半。

黃河南的繁榮與黃河北的荒蕪形成強烈對比，城市的形態因此而不完整，并讓人有所期待。精神的左岸是連片的清真寺，是川流不息的大河上飄來的聲聲喚拜;物質的右岸是隱隱約約的繁華，是城市亮化工程后夜晚的很多彩燈。

蘭州，是正在成形的、粗糙的，硬朗與溫軟雜糅、悲情與狂歡共伴的城市。

蘭州經濟不是很發達，與周邊的城市離得比較遠，沒有形成城市群。蘭州的基本生態，還是現代城市鏈條中的孤島。

這是個移民城市，這就決定了它的城市性格有某種模糊和語焉不詳的特點，城市中因此會形成一種“野蠻”的力量:

“他們有向上生長的渴求，有沖勁但又略顯盲目，有夢想但又常會失落，有追求但又總覺得結果不理想?！?/p>

紀錄片《彼岸》就與這個城市不斷地發生著關系……

2000年某日，我在《蘭州晚報》看到一則新聞，位于蘭州市黃河下游旁的一個村子，一個魏姓中年人常年打撈上游水域漂下的尸體，時間久了自然就會有尸體家屬認領，剩下沒人認領的無名尸體老魏會挖坑埋掉。

當然這完全是無償的。

出于對老魏撈尸行為的好奇，2001年夏天我和父親根據地址驅車來到這個村子。找到老魏并不是件困難的事，隨便問了個村民就知道他在哪兒住，并且熱情地給我們帶路——由此可見老魏在村里的知名度之高。

老魏家的院子離黃河邊很近，站在院門口就能看到河水，墻上面靠著一個破舊的羊皮筏，那是他平日打撈尸體時乘坐的交通工具。老魏和我想象的完全不一樣，是個紅臉膛、矮墩墩、走路有些笨拙的中年漢子，那種西北農村里常見的男人，放到人堆里，轉眼就忘掉。但是，他游移不定的眼神，你一見過就再不會忘記。那眼神里有非同尋常的東西，像是來自另一個世界，能奪人心魄。后來與老魏談話時得知，不久前河的上游修了一座大壩，漂下的尸體都被攔在了大壩上游，因此他的撈尸生涯也就此結束了。

“文革”中，復雜的社會現狀和接連不斷的政治斗爭導致一些人跳河自殺。20多歲的老魏經常帶村里的孩子在河邊嬉戲玩耍，在孩子群里水性最好，膽子又大，見到尸體漂下他就會游過去打撈上來。那是他撈尸生涯的開始。

改革開放后，尸體的死因變得復雜起來，西北人有句俗語，當兩個人爭吵到不可開交的地步，就會生硬地撂上一句:“跳黃河去啊，黃河又沒加蓋子!”每年都有許多人投河自盡，當然也會有不慎落水被濁浪卷走的性命。一個人不見了，親人們四處尋找，黃河是個可疑的去處。上游沖流下來的尸體會在這兒撞到河岸上，暫時延緩向下的速度，為打撈提供了便利條件。老魏水性好，工具只一羊皮筏一木棒而已。下河前，他用一根麻繩將自己拴在羊皮筏上，人在河中揮臂斬浪，向發現的目標物而去。到尸體跟前，用木棒一下一下將其推至岸邊，用繩子系牢，等待那些在他這里掛號的人來認領。

一直延續到了2000年。

老魏的撈尸生涯雖然結束了，但這件事深埋在我心底，不斷生根發芽，促使我寫了《河流》的電影劇本。時隔7年，當我為影片采景再次來到這里，情況卻發生了很大變化……

大壩上游已出現了新的撈尸團體，這些人主要是以盈利為目的，也就是所謂職業撈尸人。漂下的尸體被水浸泡得久了都會鼓脹變形，令人目不忍睹，軟化了之后更不堪觸摸，即使是親人也不愿意親手將尸體入殮。撈尸團體會接手這“項目”，用塑料薄膜將尸體層層纏裹，再用白布裹緊，裝入備好的棺材，在村頭空地火化，最后把一捧骨灰交給死者的家屬。這套活加上撈尸，他們通常收取6000-10000元費用。用他們自己的話來講是“看人下刀子”，碰到有錢的家屬就會多要一些，看樣子沒錢的就少要一些，當然家屬一般也不會太介意。對于無人認領的尸體，隨著天氣變化就會自然腐敗，最后只剩下骨架，沉入河底……

僅僅靠這項營生，這伙人大部分在村里蓋起了二層洋樓，估計人均收入在每年10萬元左右，和村里其他農民明顯拉開距離，也算是響當當的富裕人家。

經過一段時間的交往，我打算將攝像機對準這群人。一種強烈的使命感迫使著我拍攝這部紀錄片。2000年出現的這個大壩自然分割了兩個時代，而圍繞“壩”的符號意義，帶出兩個時代、兩種行為意識的對比，老魏之前的無償撈尸和現在的職業撈尸。而“時代”在《彼岸》這部影片中當然只能算是路徑，縈繞在我們心頭的是黃河里飄下的那一具具死尸。冷漠并不是政治斗爭或是經濟奇跡背后的生成物，如今我們或許都已忘卻，它就是這個世界的一種存在。

無論時代，無論原因，撈尸人畢竟在做一件與生死有關的事情。而被打撈出水的尸體，無論什么原因溺水，無論是否能抵達彼岸，他們都應該是被紀錄在冊的……

物質世界的彼岸是一條河流的對岸，與此岸相對的一方，但又可引申為死亡是生命的彼岸，而人的死亡是應該被記住的。這是人類文明的終極關懷，也是彼岸的意義所在。有此岸方有彼岸，有此岸人類就避免不了對彼岸的想象與關照。

人是否能超脫生死去往涅槃之境我們不得而知，也許，這就是河的第三條岸——逝者如斯，不舍晝夜，順流而下的“抵達之謎”。