有誰還能記得你

在一個飯局上，一個食客說，他曾經和市長吃過一次飯。而且握過手，當時緊緊地握住市長的手。手心都出汗了。緊張又激動，心狂跳不止幾乎要進出胸膛了。頓時。飯桌上的人羨慕不已，一個勁兒地夸他榮耀。我問他：“市長記得你叫什么名字嗎?”他不太自信地說：“應該記得吧。”

我說：“我不認識市長。市長離我太遙遠了。我和我們樓下賣燒餅的、修自行車的、送純凈水的很熟，我記得他們的名字，他們也記得我的名字。每天上下班見了面。彼此熱乎乎地叫著名字打招呼問好。”

在座的各位有些不屑，說：“這有什么好記的?”

我知道，我的話有點逆耳，讓他們聽了不舒服。在他們眼里，我所關注的人，像一粒沙，根本無關緊要。世俗的標準已經在他們眼里打上了標簽。很顯然，對他們而言，精英的名字才是值得記住的。

曾經，剛到新單位，有一天門衛負責收發的一個小伙子來送信件。他出門后，我問同事，他叫什么名字?同事有些驚訝。說：“問這干啥?我也不知道。他這么胖，就叫胖子好了。”

我一怔。同事工作了很多年，竟然不知道給他送了多年報紙的門衛名字。

說來很慚愧。我記性不好。也經常記不住人的名字。有一天突然下大雨，下班后。我沒有雨具，站在單位大門口張望，猶豫著打的還是等雨后再回家。

門衛看到了我。他叫我名字，說：“我這里有雨衣，你帶回家吧。我晚上值班不要雨衣。”讓我窘迫的是，我叫不出他的名字，叫了他一聲“胖子”表示感謝。他似乎看穿了我的心思，熱情地自報姓名。我穿上他的雨衣，準備回家，他說：“你來了幾天，我就記住了你的名字。此后。你經常收到報刊、信件、稿費，真不錯。”我故作謙虛地說：哪里哪里，寫著玩呢。

末了，他有點不好意思地說：“請你以后不要叫我胖子好嗎?叫我小×，或者直接叫我的名字好了。”我的臉紅了。

機關里有幾個勤雜工。每天上班比別人早，等我們上班后，她們已經將樓梯、垃圾桶收拾得干干凈凈。上班的人不論年齡大小。平時遇到她們叫小劉、小李、小趙。我估計知道她們名字的人不會超過一半。她們的名字被自己簡稱的姓氏代替。我曾仔細留意過。她們每天分兩三次更換機關衛生間里的手紙、洗手液、垃圾桶。這讓我很感動。可一想到有很多人不知道她們的名字。這多少讓我有些悲涼。

在一個單位。很多人把領導的家屬、朋友的名字爛熟于心，就是記不住一個默默在背后為他們服務的普通人員的名字。這不僅僅是簡單的尊重不尊重的問題。而是一種文化現象。

如果說人的姓名是一頂帽子，那么他的尊嚴、人格首先由他的姓名所凝聚。記住一個人的姓名很容易，只是我們不屑于記住或者不愿意記住。原因很簡單，在這個普遍功利的時代，我們習慣于眼睛向上，腦袋向上，奴性的思想已很微妙地滲透到我們心靈的每個角落。上望，我們才有可能分到一杯功利的羹。沾到一點權勢的光。靠到精英的一點邊。似乎我們或多或少與“上”與“精英”有關了，我們自身才有了被他人“上看”的砝碼和分量。這實在是荒謬、幼稚。

記住并念出一個人的名字。不僅僅是嘴里無足輕重的一口氣。而是一種發自內心的尊重，一種平等人格的風度。就像香水。你往自己身上灑上一點。不經意間和別人擦肩而過，他們的身上也會沾上一點。

我想說的是，那些微塵一樣默默在我們身后或者不遠處低頭、彎腰、屈膝忙碌的身影。被我們忽略名字的人，是一把丈量活在這個塵世眾生人格高度的卷尺。也是揣摩這個時代世態炎涼的溫度計。