綠提子

得知他來這個城市開會時，她怔了一下。

是他先發的短信，試探地問：你還好?

她沒理。這樣的短信。誰知他是誰?她亦沒有閑情再看世景戲——兒子正讀繪畫班，還要去接，婆婆還在醫院里輸液，她發間已有銀灰在。

又接一條：你已經忘記了我。

儼然太抒情，她根本不理。如果放早年，一定要理的，年輕時把戀愛當飯吃，不戀愛似乎無事可做。

電話終于響起，那邊的人說：是我，我在你的城市。

你是誰?她并未客氣，因為戴上手套要去接孩子了。

他自報家門。她怔在門口，腦中轟轟烈烈地響著千軍萬馬一樣，第一反應就是：我請你吃飯。

世俗男女多年重逢，最俗的就是吃飯，好像也只有吃飯。

定了時間地點，往家里打電話。說單位加班——為什么要說謊?為什么?她知道一切在接到這個電話時就改變了。

是她舊日戀人。

大學里曾經刻骨銘心的戀人——四年。足夠刻骨了，蝕骨的深情全給了他。那年那月，宿舍里比他小的都叫她嫂子了。

然而然而。

現實的真實總比愛情堅硬。兩個人各自回到自己的城市。從此不相往來——不是不恨他的。曾經什么都給了他，到最后勞燕分飛。

也真的沒有往來過。她認為舊日戀人分手，最好的方式是永不來往，免得想起時傷痛，但此時此刻，心里居然是一片柔軟，她居然沒有聽出他的聲音——連聲音都會變老。

是早春，春雪飄蕩著，腳下有些許泥濘，她特地跑到水果店買綠提子——她仍然記得，他當年最愛吃新疆產的綠提子。

怎會忘記?他有多少根睫毛她都一清二楚，那時他饞，富家子弟的游手好閑全都有，卻偏偏喜歡他那個勁兒，他早早把一個月飯費全花完，想吃提子，讓她去給買。央求著：呀，去給我買提子，你最愛我，一定舍不得不給我吃。

也正下雪，深一腳淺一腳去買綠提子，牛奶綠提子。又甜又涼。冬天吃提子的男人，真是奢侈。

買了回來，一粒粒到他嘴里，他喃喃：親愛的，你真好。更奢侈的是，他讓她先吃到嘴里再喂他。想想就愛到發了狂——年輕時的瘋狂，到現在想起好似舊電影，舊到以為是別人的事情——自己。果真那樣年輕過么?

見了面，兩下都怔住了。

老了呀。

少年子弟的飄逸沒有了，她還在商場買了件新衣換上，但仍然難掩老態，當下有些許心酸，她以為他會輕輕擁抱她，卻沒有想到是握手，官員一樣，輕輕一握，然后笑著說：胖了呀。

的確是胖了。從前五十公斤不到，現在足有六十公斤了。她招呼服務員。點菜，好像吃菜喝酒能填補一些東西——能填補什么呢?

居然沒有追憶似水流年。

說的都是些柴米油鹽，孩子幾歲?學習如何?對方愛人在哪里?一年的收入多少?買了什么牌子的車?——連自己都嫌啰嗦了，這是多年后的戀人相見，很明顯，他過得不錯，有著小富即安的表情，腕上是勞力士，她雖然也屬小康，但真的不如他，因為他輕描淡寫地說一個手下去年給了他一個包，放了半個月，直到有一天打開才看到，是30萬塊錢。

那只是一次，收了人家30萬，他又接著說，又加了些錢，買了一輛迪8——對了，你會開車了嗎?

她輕輕搖頭，不會，她這次見他，還是騎自行車來的。

學學吧。不錯的。

他又接著說，后來我愛人也學會了，我給她買了一輛本田，自己的女人，不能開得太次，是男人的臉面……她真聽不下去了，幾乎要拂袖而去——原來一切成了過去。他見她，不過是來炫耀他今日的得意與財富。

那包里小小的一包可憐綠提子。還用得著么?

幸好接了一個電話。

是她的老公，問她要不要吃新出鍋的糖炒栗子。她從前總嫌他過于麻煩，什么事情都要請示，但這一刻，她欣喜而感動地說，要要，我馬上就回家做飯，你等我。

飯只吃了一半。實在是吃不下去了，所有惡俗男女見面無非兩種結果，一是舊夢重圓，二是往事不回首，再見如同嚼蠟，顯然。她屬于后者。

真后悔給他提供了這樣顯擺的機會。

告別的時候誰也沒說再見，怎么可能再見?大概此生不會再見——這樣的相見，生生殺掉許多溫柔舊回憶，甜的不再甜蜜，澀的更加澀。

那綠提子還在包里。

居然忘記給他。也許根本就不再想給他了。

到家。兒子撲上來，她說，給你買了綠提子。

洗干凈剝一粒放小兒嘴里，兒子說，媽，好吃，就是籽籽多。可不是，當年光顧得愛了，哪里顧得里面的籽。每粒綠提子都生吞活剝下去了，事隔多年之后，這綠提子，有一把籽，好像愛情里面的暗器，不提防地殺向了她。

她在黑暗中，吃了一粒綠提子。把籽小心地吐出來——生活和愛情都一樣，應該吞下的要吞下，應該吐出來的必須吐出來。