學(xué)會使用手

1995年8月21日下午，大約3點多鐘，我站在俄羅斯布拉戈維申斯克市一家商店的柜臺前，想買兩瓶香水。我剛剛站住，身旁突然伸出了另一只手：“那瓶兒!那瓶兒!我看看那瓶兒!……”

那只手，不斷地在我眼前晃著，充滿了要求與渴望。我注意到手的方向，正頑強地示意著俄羅斯的女售貨員。那只手伸得已經(jīng)越過了柜臺將近半米!身穿黑衣的俄羅斯售貨員，沒有動。沒有回答，甚至沒有發(fā)出一點兒表情。手的旁邊站著一對中年的俄羅斯夫婦。同胞的喊聲過后，柜臺附近一片沉默。正在這時，商店里又來了幾位穿西裝的同胞。進門之后，他們的臉一律極速地四下張望：“賣香水的在哪兒?在哪兒?”準(zhǔn)確地說，他們不是走進來的。而是“沖”向柜臺的?！斑^來，過來，找到了!就是那種!找到了!”“那個!那個!”一些手幾乎同時伸向柜臺深處。那幾只手呼救一樣地伸展著、晃動著。

這時，我清清楚楚地看到：一個同胞前傾著伸出右手時，他的左臂就“支”在了柜臺上。那手臂，正擠靠向一個俄羅斯男人的軟肋!俄羅斯男人低下頭，靜靜地看著那只移向他的手臂。俄羅斯男人沒有說話，但是他的右腿輕輕地向后面移了一步，鄙夷地躲開了他!“那個!那個!”身穿著西裝的那個同胞。仍然努力向前伸著手，嚷著晃著。

1995年夏天的那個瞬間，一支斜支著的同胞的手臂。永遠地印在了我的腦海里。那一天。我放棄了我的購買。

遺憾的是：在我那次俄羅斯之行的僅僅36個小時之中，竟記憶了幾十個這樣敗興的場面。

第二天，在回國的船上。一個個同胞。發(fā)瘋一樣搶奪著座位，用手拍打著空空的椅子，向遠方的同伴呼叫，甚至用裝滿了采購物的大包小包占據(jù)座位……這種場景我曾經(jīng)一次又一次地目睹。但此刻它突然令我內(nèi)心暈眩。我的心里，涌出非常不好的滋味——我將走回原來生活的位置，我將無比切近地回到他們的身邊。對那些身體里蘊藏著的可怕叫喊與擁擠的力量。我一籌莫展……

第二天的下午5點多鐘，我回到祖國。走出黑河的海關(guān)，我去一家黑龍江邊的沖印店沖洗在俄羅斯拍的膠卷。我的手。剛剛放置到玻璃窗口上，幾個年輕人突然沖進來。他們像完全沒有看到我一樣，立即圍住了小小的窗口。他們毫不猶豫地把手和膠卷一起伸向了小窗。

那只我的手——那只放在窗口木板上的左手，被一些更年輕的手臂。一點也沒猶豫地壓在了下面。我再一次停頓了。我什么也沒說。我，收回了我的手。我一直注視著他們。目送著他們高高興興地離開。

手，靈活而敏感，它常常代表著我們一閃而過的思想。思想是命令，手是實施者。人類用手，一次次地抓取與授予。我們用它接過食糧、用品，我們也用它表達著很多急切的愿望。這手，成為我們與世界相連的全權(quán)大使。在電視里，我曾看到過很多人造的機器人，而把這只手使用得像機器之手，那是我們的恥辱。