草木情懷

1、善待草木

“人非草木，孰能無情”。這句話的潛臺(tái)詞表明，草木無情。因而，有些人虐待起草木來毫不留情。鎮(zhèn)上的文化站大院里原先有一棵合抱粗的柳樹，樹冠團(tuán)團(tuán)，有形有態(tài)，很是耐看。現(xiàn)在那里成了基建工地，柳樹下堆滿了渣土。開春時(shí)我們剛來，柳樹還好好的，現(xiàn)在柳樹已經(jīng)死了。好端端的一棵大柳樹突然間就死了，令我們心痛不已。

草木平凡甚至微賤，然而它們又不同尋常。從生物學(xué)的角度看，草木實(shí)際比我們?nèi)祟惸觊L(zhǎng)十幾個(gè)地質(zhì)時(shí)期。草木具有調(diào)節(jié)溫度、潤濕空氣、凈化環(huán)境、防止揚(yáng)塵、提供食品、奉獻(xiàn)原料等功效。把草木說成是人類的搖籃、朋友和財(cái)富一點(diǎn)也不過分。草木默默無語，這不表明它們懦弱。當(dāng)我們?nèi)祟悓?duì)它們的虐待達(dá)到一定程度，它們就會(huì)忍無可忍地奮起反抗，就會(huì)無情地報(bào)復(fù)我們?nèi)祟悺Ｄ橇钊藷o奈的撒哈拉大沙漠，使人嘆息的黃土高坡，土壤沙漠化的擴(kuò)大，水源的混濁和枯竭，以及自然災(zāi)害的激增等等，全是草木無言的控訴與抗?fàn)帯２菽臼且环N不會(huì)說話的生命，只要是生命，就值得我們好好珍惜，何況草木能給我們鋪開每一天的綠茵呢。

善待草木，便是善待我們自己。

2、迎春花

六塘河向陽一側(cè)的河堤上，一叢叢迎春枝漸漸現(xiàn)出米粒般大小的花心。初春的花事尚未形成氣候，小小的黃花朵兒有點(diǎn)兒羞澀，藏著掖著，躲在青黃間雜的枝條中不敢露臉，瘦骨伶仃，可愛可憐。小小黃花，扮出了天真無邪的神情，很像是沒見過世面的農(nóng)家女童突然來到人來人往的大街上，給人家瞅著瞧著，于是就低下頭，漲紅了一張小臉。

盯著那些個(gè)可憐可愛的小花骨朵看，如同在讀一篇錦繡文章，似有一大片金色在回黃轉(zhuǎn)綠的枝條間涌動(dòng)，眼前頓時(shí)飛騰起無限春意。迎春花，又稱“忍冬”、“拒霜”，它在冰天雪地的嚴(yán)寒季節(jié)里孕苞，進(jìn)了春天的大門，它最先綻開笑臉。忍冬，拒霜，迎春，這些名字多好！

站立在迎春枝前，頭腦清爽了，思路也寬闊了，心緒在躁動(dòng)，我產(chǎn)生出強(qiáng)烈的傾訴欲望。一叢勃發(fā)的迎春枝條，觸動(dòng)了我的閱讀記憶。許多年前，我讀過一則動(dòng)人的故事。老托爾斯泰在路邊散步，他看到一朵牛蒡花，一朵被車輪碾壓過的牛蒡花。受傷的牛蒡花從泥濘中抬起不屈的花盤，就如同英雄昂著不屈的頭顱。這一切引發(fā)了老托爾斯泰的文思，于是世界上多出了一部不朽之作，《哈吉穆拉特》。我讀《哈吉穆拉特》，為之拍案叫絕。柳青說過，這本書有著中國作家無法企及的高度。而這本書的問世卻又是這樣的簡(jiǎn)單、神奇。

觸景生情，竟然也能成為產(chǎn)生名篇巨著的由頭！

3、蒲心菜

中午的餐桌上有“蒲菜湯”。是用水塘里剛剛冒出水面的鵝黃色蒲劍嫩心做出來的。蒲劍，就是菖蒲的葉子，因形如劍，故有其稱。蒲劍能吃。吃法是，廢其老葉，取其嫩心，或炒，或做湯。我是第一次吃，吃在嘴里，能品到一股水味。

有水的地方就有蒲劍，南京有水也有蒲劍。“柳眉低帶泣，蒲劍銳初抽”。暮春季節(jié)里，南京的菜市場(chǎng)上有人販去茭白一樣的東西，一扎一扎的，問是在賣什么，說是“蒲心菜”。現(xiàn)在才知道，那就是蒲劍。只看到有人賣、有人買，沒看到人家吃過。一直不知道這東西能吃。

曾經(jīng)讀過元代詩人貫云石的《蒲劍》詩：“三尺

青青古太阿，舞風(fēng)斫碎一川波。長(zhǎng)橋有影蛟龍懼，流水無聲日夜磨。兩岸帶煙生殺氣，五更彈雨和漁歌。秋來只恐西風(fēng)惡，銷盡鋒棱恨轉(zhuǎn)多。”詩里的蒲劍，儒雅而威武，無法與一道吃食相提并論。

聽說，也只有淮安府的蒲劍能吃。現(xiàn)如今，這里的文化人還將吃蒲劍跟梁紅玉抗金的故事附會(huì)在一起，以增加其文化品位。

4、虞美人

陽春節(jié)令，地氣上升，雖有風(fēng)，不冷。幾天雨一下，放晴后，眼望之處皆深深綠意。路邊的虞美人幼苗，前幾天還干枯如草丁，被春雨一澆，青蔥蓋地，綠葉披離。朝陽下，紅艷艷的花苞如二八少女，顧盼流連，招人喜愛。草花系列中，大多數(shù)人都喜愛虞美人。紅是猩紅，綠是嫩綠，紅綠分明。初放的虞美人有著強(qiáng)烈的誘人之美，你看它一眼，你的心魄似乎會(huì)被它攝去。

讀舊籍，讀到《吊虞姬詩》：“精魂夜逐劍光飛，英雄化為原上草”。草本植物虞美人，又名麗春花、錦被花，花有紅、白、紫諸色，頗艷。據(jù)民間傳說，若是在虞美人花草旁邊演奏《虞美人》樂曲，此草枝葉皆動(dòng)。沈括《夢(mèng)溪筆談》、賈黃中《賈氏談錄》均記述此說，明人吳從先《小窗自記》中亦曾提及此事。

僅僅十多天時(shí)間，那一大片艷麗的虞美人就凋謝了。它們從輝煌的頂點(diǎn)走向了另一個(gè)輪回。花開花落，生生不息，本屬正常，無可厚非。以依依惜別的心情看著它們一天天枯黃遜色，不像看它們當(dāng)初日益繁榮。一花一世界，一人一天地，花與人在諸多方面是相似的。美人遲暮，青春不再，人們見到花凋葉敗，不免傷嘆紅顏難駐。“傷心千古，秦淮一片明月”，“西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃；梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青蛾老”。一聲聲遠(yuǎn)隔時(shí)空的嘆息，使我面前有了一幅十分鮮明的圖像：古人看見月缺花殘，愴然淚下。那一份傷感，是人類對(duì)無法把握自我生命的萬般無奈。

虞美人老去，路邊躺著的虞美人枝葉經(jīng)烈日暴曬，干枯可燃。或許是“瘦地開花晚”，有數(shù)朵鮮艷如血的虞美人花苞剛剛開放。生與死，榮與衰，尚有活力與朝氣的虞美人開放在地黃草稀的路邊，與它們身邊已經(jīng)失去生命的虞美人枝葉形成強(qiáng)烈的反差。常人總是向往美好，常人種花種草原本是為了欣賞美。見到花開，便心花怒放。見到美人遲暮花容逝去，心里就如同打結(jié)一般發(fā)皺。一般人認(rèn)為，花無百日紅，對(duì)于失去了美的屬性的事物與其有不如無。我不這么看，我認(rèn)為生死榮衰是事物的本質(zhì)屬性，與美丑無關(guān)。

我從路邊干枯的虞美人枝葉上采集了一大把虞美人種子，我要把它們帶往南京，留著日后應(yīng)時(shí)栽種。路邊自生自滅的虞美人，將會(huì)在數(shù)百里開外我家的陽臺(tái)上開放。

同是一般春色里，他年各自領(lǐng)東風(fēng)。

5、節(jié)節(jié)草

節(jié)節(jié)草長(zhǎng)在河灘地上，其貌不揚(yáng)。

節(jié)節(jié)草極賤，河灘地上可以不長(zhǎng)別的草，節(jié)節(jié)草決不會(huì)不長(zhǎng)。節(jié)節(jié)草只有莖干，沒有葉片。莖干有麥秸粗，在莖干的豎直方向上有棱槽。莖干一節(jié)一節(jié)往上冒，就是節(jié)節(jié)草在長(zhǎng)高。

放牛娃拔出節(jié)節(jié)草的短莖，豎在指甲蓋上，不倒。節(jié)節(jié)草的汁液有粘性。有時(shí)候，孩子們手心朝下，手背朝上，互相幫助，將十個(gè)指甲蓋上都豎上節(jié)節(jié)草莖干。村里有吝嗇的人家高造，不打發(fā)這些放牛娃，他們就平伸出自己一雙雙豎滿節(jié)節(jié)草的手，你撞我的手，我撞你的手，直到把指甲蓋上的節(jié)節(jié)草莖干全部撞倒，一邊撞一邊齊聲大唱：“節(jié)節(jié)草，節(jié)節(jié)高，今天造，明天燒。”

一棵節(jié)節(jié)草，十多節(jié)，不是每一節(jié)都長(zhǎng)得一樣長(zhǎng)，根部和梢部的節(jié)莖短，中間的節(jié)莖長(zhǎng)些。孩子們就專取中間幾節(jié)，另行裝配，組成一根一丈多長(zhǎng)的人工節(jié)節(jié)草。河灘邊上的抽水機(jī)站，是放牛娃的天地，孩子們制作出特大型的節(jié)節(jié)草，躺放在水泥砌就的灌溉渠上。也有識(shí)字的孩子，想讓我們城里來的人吃驚，用節(jié)節(jié)草作筆劃，在灌溉渠上擺出他們的名字：大水，小牛，二柱子。那名字，青茵茵的，極好記。河面上吹過來稍大一些的風(fēng)，灌溉渠上的名字就散了骨架，滿地亂飛。

賤的東西，生命力就強(qiáng)。一陣夏雨過后，節(jié)節(jié)草從河灘上的黑沙地里冒出來，頑強(qiáng)地表現(xiàn)出它們的存在。

節(jié)節(jié)草踩不死，干不死。

6、櫻花

四月中旬，市政府大院里的那一樹櫻花如霞似火。櫻花的繁盛蓬勃讓我感到，日本人把它們比喻成進(jìn)取者的生命，確有貼切之處。

南京栽植櫻花的地方特別多，雞鳴寺下、玄武湖畔，都有成片的櫻花；秦淮河以西，甚至還有幾條櫻花大道。我每年都能看到櫻花，鴻來燕往，花開花落，感悟在一年年往深里走。按理說，看到櫻花，已經(jīng)不會(huì)再一驚一乍，可是今年的櫻花季節(jié)，還是給我以驚艷之感，怦怦亂跳的一顆心，不聽使喚地飛上了花事正旺的枝頭。

櫻花樹跟桃樹相似，有著特殊的橫紋，所以它還有一個(gè)別名叫“山櫻桃”。櫻花的花色緋紅，花朵小，二三朵一束，挺著長(zhǎng)長(zhǎng)的花梗，凋謝后也會(huì)結(jié)實(shí)。櫻花的果實(shí)可以吃，但是與舊時(shí)山歌里所唱的“櫻桃好吃樹難栽”中的櫻桃不是一回事。

櫻花在日本的名氣太大了，以至于世人一提到櫻花，就以偏概全，用日本櫻花來取代所有的櫻花。櫻花在日本出名，這是事實(shí)。但是，櫻花的故鄉(xiāng)在中國，這也是事實(shí)。懂一點(diǎn)植物栽培史的人都知道，櫻花的原產(chǎn)地是喜馬拉雅山東麓，它在日本落地生根，遠(yuǎn)不出中國的秦代。日本人數(shù)典忘祖，一向?qū)鸦ㄒ暈槿毡緧u原所固有，這似乎在跟歷史開玩笑。

日本櫻花的種類不下三百，比較常見的，有單瓣白色的大島櫻，有濃烈妖嬈的垂枝櫻，有單瓣粉色的染井吉野櫻，還有重瓣粉紅的八重櫻。八重櫻比較難得，它花朵大，花梗長(zhǎng)，單苞內(nèi)花數(shù)多，只是全株花朵的總數(shù)少了點(diǎn)兒。與絢麗芬芳的八重櫻不同，染井吉野櫻樸素典雅，花朵小，色彩淡，就連香氣也不是那么明顯。在三百多種日本櫻花中，染井吉野櫻最為常見。對(duì)這種在京都郊外染井村種植出來的雜交櫻花，日本人情有獨(dú)鐘，把它作為日本櫻花的代表。

四月的日本，正是櫻花盛開的季節(jié)，點(diǎn)綴在山丘、河川邊的，大多是亭亭如蓋的櫻花樹。櫻花的粉紅襯著翠綠的底，傳遞出這個(gè)島國春天的信息。櫻花的花期很短。盛開的時(shí)候，它仿佛用盡了全身的力量，把枝丫打扮得密密實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如滿天云霞，爛漫無邊。許多地方便成了櫻花海，清風(fēng)吹過，櫻花紛紛散落，仿佛在下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小雪。

日本作家中，我最喜愛川端康成，我讀過他的《伊豆舞女》。去年十月我出訪日本時(shí)，很想去伊豆半島看看。那里不僅有甜美惆悵的愛情所遺留下來的痕跡，還有櫻花匯成的海洋。只是我去的不是時(shí)候，深秋季節(jié)里，別說櫻花了，就連櫻樹葉子差不多也已經(jīng)落盡，再去伊豆就沒有意思了。日本友人告訴我，伊豆半島是日本觀賞櫻花最有特色的去處。一進(jìn)早春，盡管是乍暖還寒的日子，伊豆便滿是櫻花的味道了。黃昏時(shí)分，親朋好友相約著來到公園，圍坐在櫻花樹下，取出各自準(zhǔn)備的吃食，飲著清酒，享受著聚會(huì)時(shí)光，這是日本人一年中最為放松的時(shí)刻。日本人把這樣的聚會(huì)叫做“櫻花祭”，就如同中國的“社火”或是“廟會(huì)”。在這里，賞花的人們無論相識(shí)不相識(shí)，都會(huì)點(diǎn)頭打招呼，或者交換食品，與其說是賞櫻，不如說是坦誠相見。不少妙齡女郎畫著精致的彩妝，身著和服，夾雜在西裝革履的行列中，排隊(duì)等待觀看相撲表演。路邊，吃食攤點(diǎn)林列密布，從北海道、札幌到?jīng)_繩的各種特色小吃，都可以在這里品嘗得到。想來，像今天這樣的麗日晴天，川端筆下的柔情之地，一準(zhǔn)是游人如織。

櫻花的花期不長(zhǎng)，盛開的時(shí)間大約十天左右。櫻花綻放時(shí)，空氣里充滿淡淡的花香。花期一到，櫻花就在日本由南往北依次盛開，能最早觀賞到櫻花的是沖繩，而姍姍來遲的則是全日本最寒冷的北海道。就如同一片粉色的云彩，由南而北，飄過了狹長(zhǎng)的日本群島。

夏丏尊在為賈祖璋《鳥與文學(xué)》一書作序時(shí)寫過這樣一段話：“民族各以其常見的事物為對(duì)象，發(fā)為歌詠或編成傳說，經(jīng)過多人的歌詠和普遍的傳說以后，那事物就在民族的血脈中，遺下某種情調(diào)，呈出一種特有的感觀，這些情調(diào)和觀感，足以長(zhǎng)久地作為酵素，來溫暖潤澤民族的心情。日本人對(duì)于櫻的情調(diào)，中國人對(duì)于鶴的趣味，都是他民族所不能翻譯共喻的。”確實(shí)如此，櫻花在日本享有無可比擬的神圣地位，日本人對(duì)櫻花的崇拜，其內(nèi)涵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過櫻花本身。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本女性的名字里，叫“櫻花”的一直排在前三位。美麗的櫻花也飄落在日本國民的日常生活之中：食品的包裝盒上常常可以看見櫻花；日本人做湯時(shí)也會(huì)放上幾片櫻花，粉嫩的色彩更增添了和食的精致感。

櫻花之美，有一種很難描述的況味，越是遠(yuǎn)離了青春的人，就越是容易被櫻花感染。日本人欣賞盛開的櫻花，更欣賞凋零飄落的櫻花。櫻花的凋落，往往在某個(gè)風(fēng)雨之夜，第二天清晨來臨，朝陽下，落英如雪，鋪滿了櫻花樹下的每一寸土地。燦爛短暫地生，凄冷清絕地死，這就是櫻花的一生，它寄托著大和民族的審美理念。在這個(gè)國度里，民眾懷有這樣的心境：要么就美麗燦爛地活著，要么就闃無聲息地死去。借用櫻花來寄托這種心境，確實(shí)是再合適不過的了。

7、梔子花

夏花之香，香不過梔子花。只要每年能聞到梔子花香味，這一年的初夏就沒有白過。今年的梔子花開了，有人采了梔子花提籃叫賣，青枝綠葉，花苞如玉，很是誘人。西街就有好幾個(gè)小女孩在賣梔子花，滿街飄溢著梔子花的香味。

花錢買梔子花回家插在花瓶里，是一種不甚明智的做法，我從來不這么做。要買，總歸不會(huì)就買一枝花吧？要買就會(huì)買三四枝、四五枝。花多，屋小，香味就會(huì)過于濃郁，太濃的香味不好聞。就數(shù)這種在煙雨中沿街散漫開來的香味好聞，淡淡的，不熏。有些插花人并不知道，不是什么花都適宜瓶插的。

蒲松齡在《聊齋志異·沂水秀才》中提到的“俗不可耐”之事有十七件之多。依我看，瓶插梔子花，亦屬“俗不可耐”之舉。室內(nèi)過于濃郁的梔子花香味已經(jīng)不是“香”了，而是異味。天下的事情就是怪，香到極點(diǎn)，與惡臭無異，這就是物極必反吧。與其花錢聞臭味，不如不花錢不聞香味。

8、白果樹

戴莊的白果樹很多，樹杈開得低，樹冠很好看。白果樹可以長(zhǎng)得很老，三五百歲的都有，戴莊的白果樹卻很年輕，也就十來歲的樣子吧。

白果樹是我國最古老的樹種，它與恐龍共處過宇宙洪荒。恐龍沒了，白果樹還在，人們就把白果樹稱為“活化石”。

明代藥物學(xué)家李時(shí)珍撰寫《本草綱目》時(shí)，專設(shè)“銀杏”詞條，說它“原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏。因其形似小杏而核色白也，今名白果”。李時(shí)珍還說，白果樹樹高二三丈。葉薄縱理，有刻缺，葉面綠而背面淡綠。二月開花成簇，青白色，由于白果樹半夜里開花，隨開隨落，人們很難見到白果花。白果樹的每一根枝條都能結(jié)出百十個(gè)果實(shí)，形狀很像楝樹果子。白果經(jīng)霜才熟，可以搗爛、去肉，取它的核做果品。白果核，兩頭尖，有三個(gè)棱角的為雄，有兩個(gè)棱角的為雌。核仁嫩時(shí)呈綠色，長(zhǎng)老了，就會(huì)變黃。栽種白果樹時(shí)，必須將雄樹雌樹一起栽種，兩樹相望，才會(huì)結(jié)果。或者在雌樹上鑿一個(gè)洞，插進(jìn)一塊雄木并粘起來，這樣也能結(jié)果。陰陽感應(yīng)之妙，由此可見。白果樹存活時(shí)間長(zhǎng)，肌理白膩，占卜的人用白果樹木刻符印，說是能召使鬼神。在談到白果的藥性時(shí)，李時(shí)珍說，白果仁味甘苦，性平澀，有小毒，生吃引疳、解酒、降痰、消毒、殺蟲，熟后吃益人，溫肺益氣，定喘嗽，縮小便，止白濁。嚼成漿，涂鼻臉手足，可治皰黑斑、皺裂及疥癬疳陰虱。白果仁如與鰻魚一起吃，會(huì)患軟風(fēng)。從前有個(gè)饑餓的人，將白果仁當(dāng)飯吃，吃得很飽，第二天就死了。《三元延壽書》中記載，吃滿一千個(gè)白果就會(huì)死。小兒尤其不可多吃白果仁，多吃了，立馬就死。吃白果仁中毒后，可連喝幾盞冷白酒，能吐出來就能活，若是吐不出來就會(huì)死。

李時(shí)珍對(duì)白果樹的觀察至細(xì)至微，他對(duì)白果樹充滿感情，他在描寫白果樹的形態(tài)、特征和藥性時(shí)，采用的是抒情筆調(diào)。然而，受當(dāng)時(shí)科學(xué)認(rèn)知水平所限，李時(shí)珍的一些說法，不免迷信，不免夸大其辭、言過其實(shí)。

李時(shí)珍的時(shí)代過去了。如今人們?yōu)樽尠坠麡涠嘟Y(jié)果實(shí)，不必在“雌樹上鑿洞”了，如今白果樹栽培有了新技術(shù)。這兩年鄉(xiāng)間時(shí)興一項(xiàng)全新業(yè)務(wù)，白果樹人工授粉，由縣農(nóng)科所專業(yè)人員下鄉(xiāng)為農(nóng)戶辦理。雄樹開花時(shí)，將其花粉小心翼翼地收集起來，然后與干燥的紅糖粉末相混合，待雌樹開花時(shí)，用雞毛帚蘸上帶有紅糖粉末的花粉，撣在雌花上。這樣，掛果就會(huì)多些。

在戴莊，我看到專業(yè)農(nóng)技人員正在為雌白果樹授粉。

9、夜合樹

鎮(zhèn)北的小樹林里有不少夜合樹。我特別喜歡這種高大挺拔的喬木，一有空就想去夜合樹下走走。

夜合樹適應(yīng)性很強(qiáng)，耐澇，也耐旱，能生在水邊，也能長(zhǎng)在寸水不存的山坡上。兒時(shí)，祖父的一句話給我留下了深刻印象，他說，有人的地方，就有夜合樹。

夜合樹的葉子羽狀、對(duì)生，很像含羞草。讀小學(xué)時(shí)，逢到學(xué)校要考試了，班上的女生就會(huì)扯下一枝夜合樹葉子，預(yù)測(cè)考試成績(jī)：順著葉根往葉梢上數(shù)，數(shù)魚鱗一般的葉片，一邊數(shù)，一邊念叨：“及格、不及格；及格、不及格……”若是數(shù)到最后一個(gè)葉片時(shí)，嘴里正好念到“及格”，那么，考試一定不成問題。

明代文人鮑山著有《野菜博錄》一書，其卷三載，夜合樹“木似梧桐，枝甚柔弱。葉似皂莢葉，又似槐葉，極細(xì)密。每一風(fēng)來，輒似相解，了不相牽綴，其葉至暮而合。花發(fā)紅白色，瓣上若絲茸，然散垂。結(jié)實(shí)作莢子，極薄細(xì)”。四百年前的這位讀書人對(duì)夜合樹的觀察和描述較為準(zhǔn)確，但是，他說夜合樹葉“至暮而合”，說錯(cuò)了。“至暮而合”的，不是夜合樹葉，而是夜合樹花。

夜合樹端午前后開花。夜合樹開出的花，叫馬纓花，學(xué)名“合歡”。夜合樹花只有花絲，沒有花瓣，每一朵花都呈放射狀，一朵花就是一撮，好幾撮花結(jié)合在一起就成了一束。起名合歡，甚為貼切。夜合樹花的奇特香味，不比其它的樹花草花：在花事最盛的時(shí)候，它只散出一股淡淡的清香，湊近花朵才能聞得到；待到凋謝時(shí)，它的香味格外濃烈，能傳出去半里路遠(yuǎn)。夜合樹花是一種樸素的花，不是正色，不是大紅大紫。它的每一根花絲都有兩種顏色，花絲的根部是銀白色，花絲的頂部是粉紅色。銀白色和粉紅色都很耐看，一束花中有著這兩種顏色，就更是搶眼。夜合樹花很討人喜歡，特別討小孩子喜歡。最奇的是，夜合樹花白天開放，一到晚上就收攏花束。鄉(xiāng)間學(xué)問不大的莊稼人為它起名“夜合”，確實(shí)有道理。作家張賢亮寫過一部有名的中篇小說，題為《綠化樹》。綠化樹就是夜合樹。小說中的“馬纓花”，本意就是夜合樹花。假如讀者知道了夜合樹花的長(zhǎng)相、品性，那么，對(duì)張賢亮將此花名送給一個(gè)美好的女子當(dāng)人名，就不難領(lǐng)會(huì)他的良苦用心了。

夜合樹花入藥。《神農(nóng)本草經(jīng)》載，夜合樹花“主安五臧，利心志，令人歡樂無憂。久服輕身明目，得所欲”。我小的時(shí)候，每年遇到夜合樹開花，總會(huì)上樹采花，曬干，賣給鎮(zhèn)上的中藥鋪。上樹采花，是一件十分開心的事情。夜合樹樹枝韌性好，細(xì)如手指的樹枝能承得住我，我會(huì)抱著柔軟如弓的小樹枝悠過來蕩過去。人晃樹，樹晃人，枝枝葉葉都在晃，就有許多長(zhǎng)在樹梢采不著的花朵自行脫落，不用我采，只需下樹去拾。如果樹下有別人在，特別是有那些不敢上樹的女孩子在，我就會(huì)摘下最旺最長(zhǎng)的花束，理順紅絲，塞進(jìn)鼻孔當(dāng)胡須，然后壓低嗓門，裝出老漢腔，唱上幾句。唱“皂莢樹開花長(zhǎng)辣椒，夜合樹開花結(jié)櫻桃……”唱“日落西山胭脂紅，夜合樹開花一篷籠……”

讀大學(xué)的時(shí)候，有一次古代文學(xué)鑒賞課老師在課堂上講解《聊齋志異·王桂庵》，文中有王桂庵夢(mèng)見江村亭園，園內(nèi)“有夜合一株，紅絲滿樹。隱念詩中‘門前一樹馬纓花’是矣”一段，我的同桌不解“夜合”，不解“馬纓花”。她是城里人。她低聲問我知不知道，我說我知道，我課后告訴你。課間休息，我把她請(qǐng)到學(xué)校后面的小山上，指著一棵不起眼的小樹對(duì)她說，這就是夜合樹，它開出來的花就叫馬纓花。我的同學(xué)哈哈大笑，她說：“這就是夜合樹嗎？我家院子里有好幾棵咧！”

10、洋槐樹

躍進(jìn)河西岸的旺橋是槐樹之村，村路上栽種的全是槐樹。村口綠槐夾道，濃蔭蔽空，正逢花期，碧青色花束懸空待放。夜色降臨的時(shí)候，槐樹下霧氣蒸騰。我伴著青花白霧信步而行，一如探訪仙境。村人行步匆匆，少有抬頭看花低頭遐思者。

旺橋村的槐樹是洋槐樹，學(xué)名“刺槐”，屬豆科喬木，大葉奇數(shù)羽狀；小葉卵狀，呈披針形。洋槐樹的初生嫩葉能吃，有苦澀味，人餓到一定程度能用它哄騙一下腸胃。1960年，鬧饑荒，那一年春末，我吃過洋槐樹葉子。洋槐樹在初夏時(shí)節(jié)開花，圓錐花序，花冠像一只只翻飛的碧青色蝴蝶。在我的家鄉(xiāng)，洋槐樹花蕾被稱為“槐米”，洋槐樹尚未開花，小孩子們就會(huì)爬上樹枝，捋洋槐樹花蕾吃，一邊吃一邊唱：“尖尖山上一棵槐，要吃槐米上樹來……”我不光吃過洋槐樹的嫩葉和花蕾，我還吃過洋槐樹的花朵。洋槐樹的花朵生吃時(shí)，滿口清香，有甜味。從軍的歲月里，我在皖南山區(qū)住過兩年，在那里長(zhǎng)了一個(gè)見識(shí)：那里的人家用洋槐樹的花朵做餡包水餃。洋槐樹花還可以做染料，染出的顏色為明黃色，極耐污。我小的時(shí)候，穿過一件黃顏色的家織土布褂子，就是我祖母用洋槐樹花染出來的。我們家鄉(xiāng)把洋槐樹結(jié)籽稱為“掛牌”。跟豌豆扁豆等一般豆科作物一樣，洋槐樹的種子藏在莢內(nèi)，莢肉呈圓柱形，緊緊夾住種子。霜風(fēng)過后，槐葉落盡，槐莢高掛，滿樹金刀。

11、梓樹

鄉(xiāng)間有美景。在鄉(xiāng)間的小路上行走，不時(shí)會(huì)看到半野里長(zhǎng)著一棵棵獨(dú)立的大樹。周遭沒有其他的樹跟它們爭(zhēng)空爭(zhēng)光爭(zhēng)水，這些獨(dú)立大樹體態(tài)端正，樹形團(tuán)團(tuán)如帷蓋，頗具帝王氣象。

東街盡頭有個(gè)小教堂，再向東，百步開外，突兀出一棵獨(dú)立大樹，是梓樹。樹上掛滿青果。待到果子紅透的時(shí)候，夏天也就過去了。紅果不如青果好看，總想讓它一直青著。

我家老屋旁邊，也有幾棵高大的梓樹，是祖父栽下的。聽母親說起過，我的衣胞就埋在老屋東南角的那棵梓樹腳下。看到這里的梓樹，我常常想家，想故鄉(xiāng)，想衣胞之地。

自古而今，桑梓總是故鄉(xiāng)的象征。在城里住，不去郊外看不到梓樹。日后回到南京，一旦在郊外某個(gè)地方看到梓樹了，或許會(huì)產(chǎn)生雙重聯(lián)想。“如今更渡桑乾去，卻望并州是故鄉(xiāng)”，大概就是這種情形吧。

12、楓楊樹

通往地下“立交水”涵洞口的公路兩側(cè)，栽種的是楓楊樹。在這條路上行走，怎么也壓不住一個(gè)念頭，我在心里不停地念叨著蘇童的一篇小說的名字，《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》。在這篇小說里，楓楊樹是地名，是一個(gè)村莊，而不是一棵樹。小說里寫到了罌粟花。“春天的時(shí)候，河兩岸的原野被猩紅色大肆入侵，層層疊疊，氣韻非凡，如一片莽莽蒼蒼的紅波浪”。這篇以楓楊樹為題的小說，不時(shí)提到罌粟花，罌粟花被寫活了，卻沒有楓楊樹的事，讀來不免有點(diǎn)兒遺憾。

我的幾個(gè)同事都把楓楊樹當(dāng)成槐樹，我笑話他們“風(fēng)”“鬼”不分。其實(shí)楓楊樹與槐樹的區(qū)別是非常明顯的，稍加留心就不會(huì)弄錯(cuò)。楓楊樹和槐樹都屬于喬木，但是槐樹屬豆科，楓楊樹屬胡桃科。北方人將楓楊樹歸入柳樹一類，稱它為“麻柳”“枰柳”“柜柳”；南方人將楓楊樹歸入楊樹一類，給它起了一個(gè)很丑的名字，叫它“鬼頭楊”。清人吳其濬《植物名實(shí)圖考》則把楓楊樹稱為“櫸”。楓楊樹的大葉偶數(shù)羽狀，互生，葉軸如翅；每個(gè)葉軸上通常有十多片小葉。小葉呈長(zhǎng)橢圓形，邊緣有細(xì)細(xì)的鋸齒口。楓楊樹春末開花，雌雄同株，柔荑花序，無花被。楓楊樹的種子是堅(jiān)果，兩側(cè)有長(zhǎng)橢圓形斜翅，就像中規(guī)中矩的金元寶。出于這個(gè)原因，我們家鄉(xiāng)又把楓楊樹叫做“元寶樹”。楓楊樹木質(zhì)軟，木面光潔，是雕花匠最喜愛的木料。用楓楊樹雕出的花板還有一個(gè)好處，不遭蟲蛀。有句歇后語，叫“蛀蟲啃咬楓楊樹，自找苦吃”。楓楊樹是速生樹種，對(duì)生長(zhǎng)條件沒有過多的苛刻要求，長(zhǎng)得快，容易成材。栽種楓楊樹還有一個(gè)好處，它不惹蟲。它是一種“苦樹”，花苦，葉苦，種子也苦。解放前，窮人家的孩子肚子里生了蛔蟲，治療不及時(shí)，讓蛔蟲穿了膽或是穿了腸，往往會(huì)送命。那種名叫“寶塔糖”的驅(qū)蟲藥得花上一升米的價(jià)錢才能換到一顆。窮人家買不起驅(qū)蟲藥，就有聰明的窮人用楓楊樹種子煮水喝，打蟲。新中國成立初期，農(nóng)藥尚不普及，種田人就采下楓楊樹葉子，煮出湯汗來，濃縮一下，當(dāng)農(nóng)藥用，治棉鈴蟲，治稻薊螞。

楓楊樹的果實(shí)是一種苦果，什么鳥都不吃，遠(yuǎn)播就成了問題。在億萬年的進(jìn)化過程中，楓楊樹自己解決了這一難題。它讓自己在果實(shí)兩端長(zhǎng)出了斜翅，借助風(fēng)力，傳之久遠(yuǎn)。進(jìn)入深秋季節(jié)，楓楊樹上就會(huì)掉下一串串種子，枯竭色的種子撒了一路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像伏在地上的牛虻。來往汽車一壓而過，壓碎了這些“牛虻”，周圍的空氣里充滿了刺鼻的苦澀味，越嗅越苦。

13、小西廂花木

小西廂的花圃里堆翠疊綠。馬蘭長(zhǎng)成一尺來高，白盞花占地三尺為王，櫻桃蕉開出一身碎白花，鳳仙早早地披上七彩繡袍，滿地亂爬的草莓把夏天當(dāng)成了春天。筍瓜臥在地上，絲瓜藤上了院墻。一叢六月雪蓬蓬勃勃，朝半空里躥枝。最惹人注目的是滿樹的無花果，成就喜人卻謙恭有加。

白盞花開了兩枝，長(zhǎng)長(zhǎng)的頸，潔白的花朵子。除開馬蘭花之外，花圃里現(xiàn)有三種花，如同立著三個(gè)美人，有著三種美姿。白盞花冷峻端莊素靜，不如鳳仙花熱情奔放，不如櫻桃蕉嬌小玲瓏。白盞花美則美矣，不討喜。讓我在小花圃選美，我會(huì)選櫻桃蕉。

杜甫有詩云，“葵藿傾太陽，物性固難移”。一物自有一性，我們平時(shí)不注意而已。小西廂的花圃四周長(zhǎng)了一圈蒲公英。蒲公英開花了，我每天都能看到一簇簇金黃色的小花。花開花落，看得多了，看出了名堂：蒲公英的花朵早上打開晚上關(guān)閉。荷花也是這樣的，朝開夜閉。荷花晚上關(guān)閉叫“收朵”。蒲公英也是會(huì)收朵的花，在以往，我不知道。淮沭河向陽坡地上，蒲公英開出了陣勢(shì)。很想去采回一籃子蒲公英花朵，曬干，用它做藥枕。此事極雅，不知可曾有人做過。

女人之美，古有燕瘦環(huán)肥之說。若是將尋常花卉比喻成古代美人，郁金香就是楊玉環(huán)了。進(jìn)入暮春季節(jié)，小西廂花圃里的郁金香一天一個(gè)形象，幾寸高的小花棵子，三天一過，就會(huì)頂出一個(gè)鼓鼓的花苞。我們工作隊(duì)里的老袁愛花草、懂園藝，這幾十棵郁金香，就是他從南京帶來的。老袁向我介紹說，我們眼前的是荷蘭郁金香，花苞大，花形好，重瓣濃彩，端莊大度，強(qiáng)勁碩健，雍容華貴。荷蘭郁金香葉肥花胖，其色其香，大艷大麗，不是小家碧玉，也不是大家閨秀，而是屬于中產(chǎn)階級(jí)這一層次的半老徐娘，若是在舊時(shí)代，可以算作是足不出戶的貴婦人了。雨中看郁金香，別有一番感受。不過，我總覺得郁金香艷得太顯，美得太露。我不喜歡郁金香。鎮(zhèn)東大路邊有一大片碧綠的虞美人，正含苞待放，葉好花嬌，不做作，不張狂。虞美人是花中的趙飛燕，我喜歡“燕瘦”。從它還是草丁的時(shí)候起，直到它枯萎倒地，其形其態(tài)，我都喜歡。

馬蘭花盛開了，卻沒有香氣。馬蘭花甚至不如野菊花耐看，花盤比野菊花小許多。有一支名曲，叫《馬蘭花開》，極悅耳，聽它時(shí)會(huì)有許多聯(lián)想。想象中的馬蘭花應(yīng)在中品之上，誰知它土頭土腦，其貌不揚(yáng)。馬蘭花不具美感，令我大失所望。不知眼前的馬蘭花是不是取代了與它同名的別的馬蘭花？倘若如此，我就是少見多怪了。

小西廂院門外的大路兩側(cè)，栽種的是矮株白槿。正逢花期，濃香彌漫，仿佛在提醒人們要記住漸行漸遠(yuǎn)的夏五月。又何止要記住逝去的初夏，還有那些個(gè)逝去的歲月。兒時(shí)，我家宅地上的籬笆墻主要就是白槿。那是高腳白槿，一年里抽出的器條比人還高。初夏季節(jié)里，一到白槿放花，耳朵里灌滿了蜜蜂的嗡嗡聲。

小西廂院墻外有幾棵響葉楊，橙紅色的太陽光從樹頂漏照下來，被濾成綠色的光波。光波在枝葉間流淌，小西廂就淹在了透明的綠波之中。小西廂院外墻腳下的那一叢芭蕉，主枝躥上去一丈多高，每次打開西窗，總要多看兩眼。日后我回故鄉(xiāng)去住，后院里一定要栽上芭蕉，一定要讓它長(zhǎng)得旺盛挺拔，四季都誘人。

院墻東南角上，有一棵高大的椿樹，就一棵，夾在一大片響葉楊中間，一看就知道不是哪個(gè)人有意栽植的，是俚出的。“俚出”一詞，是這里的方言，其含義大致與“無心插柳柳成蔭”相同。鄉(xiāng)間田野里河灘邊有許多獨(dú)立大樹，它們幾乎全是俚出的，功勞歸于鳥，或是風(fēng)。

14、盛德

古人說過：盛德在木。那是在夸獎(jiǎng)和感激樹木，因?yàn)榇蟠笮⌒〉臉淠窘o予我們?nèi)祟惖臇|西太多了。

已經(jīng)成材的樹木，其價(jià)值永遠(yuǎn)不可低估。一棵長(zhǎng)了二十多年的平平常常的樹到底值多少錢呢？美國有個(gè)環(huán)境科學(xué)家算過一筆賬。算賬的結(jié)果表明，就成材后的木方來說，大致值三百美元。如果算它提供的環(huán)境效益，如涵養(yǎng)水土、轉(zhuǎn)換氧氣等，至少不低于二十萬美元。這其中，還不包括美化環(huán)境、提供陰涼以及滿足人們的心理需求等福利性價(jià)值。

沒有樹木，很難想象我們?nèi)祟愒趺创婊钕氯ァ?duì)于樹木，僅僅夸獎(jiǎng)和感激是不夠的，我們?nèi)祟愐惨惺⒌隆＿@個(gè)盛德，就是要愛護(hù)樹木，而且，要誠心誠意去愛。

去過香港的人都知道，在香港最繁華的地方，生長(zhǎng)著一棵堪稱世界上最昂貴的大榕樹。這棵榕樹原先長(zhǎng)在半山腰，香港人為了保住這棵古樹，據(jù)說花費(fèi)了兩千多萬港幣。他們先是就地造出一個(gè)徑有六丈、深約三丈的大花盆，細(xì)心地固定好榕樹的根系，然后將樹根側(cè)面的半面山坡全部挖掉，騰出地方蓋樓，這棵樹就被架在樓頂上了。如今人們可以乘電梯，來到大樓的頂層，領(lǐng)略這里的自然景色。這棵被大樓托舉著的榕樹，綠云撐天，翠色蓋地。獨(dú)木成林，單樹成園，以這棵榕樹為中心，形成了一個(gè)名叫“榕圃”的樓頂公園。就憑這一棵古榕，足以見出香港人愛樹護(hù)樹的盛德。

最近各地都在為古樹建立保護(hù)檔案，聽說光是在南京市區(qū)，入冊(cè)的名木古樹就有上千株之多。大都是青樟、銀杏、雪松、檜柏、臘梅、丁香、中國槐，還有十幾棵六朝松。六朝松可了不起，少說也已活過一千五百年。為古樹建檔，深得人心。這是樹之幸運(yùn)，這是人之盛德。假如我們用敬重名木古樹一樣的情懷去愛護(hù)目前還不起眼的小樹，用不著多久，我們棲息的山川大地將會(huì)處處是綠洲。