相識相知相托相依六十七年

他離開我們一年了，但在我們家里，他仍無處不在。客廳的一角，是抗戰勝利六十年紀念時他的彩色照片，雖不為來客注意，卻一直在安詳地關注著我們。襯托著照片的是他最后一次買回來的一小盆黃色的“仙客萊”假花，當時，那鮮艷生動的色彩，我還以為是真花哩！餐廳里，是我們在照相館拍的唯一一張“全家福”，為了子女離家后留作紀念，五個人傻乎乎的形象，一看就知道是在“文革”的特殊年代。臥室書桌上，是我們倆最后的一次合影，那是去年“十一”長假時在鼓浪嶼照的，如果當時知道是最后的合影，我們一定會依偎得更緊一些。

我們家的一大特點是，幾十年來從未爭吵過。不論是夫婦間、父母與子女間、還是子女間，都沒有爭吵過。經常討論問題，但從來不傷感情。有時我會想，如果有“來世”的話，我自己、我也相信我們全家，都會依舊選擇我們今生的夫婦和子女。我們家庭的感情基礎是夫婦間的感情，而我們夫婦間的感情基礎是長達六十七年的相識、相知、相托和相依。

相識于地下黨

他叫我“錢”，我叫他“黃”，這是在上海地下黨時的相互稱呼，我們一直保留到現在。說起來，我們倆成為夫婦，還起因于黨組織的安排。

1941年秋，我在上海大同大學入黨，當時我是土木系三年級學生，也是全校“女同學聯誼會”的負責人之一。他1939年在光華大學附中入黨，畢業后按照黨組織的安排，放棄報考重慶中央大學航空工程系的志愿，留上海進入大同大學電機系，并成為當時大同另一全校性的組織“課余參觀團”的負責人之一。我們倆是在學生團體交往中認識的，當時互相并不知道是同志。如果有“一見傾心”的話，我對他最早的好印象是在有一天放學時，他在學校大樓的臺階下，我在臺階上，互相打招呼，他笑得那么燦爛，使我心里動了一下。我從來沒有和他提起過這事，因此至今也不知道他當時有沒有感受。但是他倒常常和兒女們談起另一件事：有一次他走在放學回家的路上，我騎了一輛男式很高的自行車，從后面趕過他，并興高采烈地回過頭，揮手叫他：“黃曰騋！（他的本名）”他總是向孩子們形容我：“腿短，只夠得上踩半圈，還‘單脫把’。”我也記得這事，那是因為他有自行車，我沒有，那天一個男同學借給我車，去為班里辦事，所以遇到他時向他“神氣”一下，大概那是對他印象較深的一次。但因為沒有黨內關系，除了互相有些好感外，都不會有其他的想法。

我和他在黨內相識，完全是組織上的安排。當時，他在黨內，也算是個“老黨員”了，但很驕傲，又愛“較真”，常和領導他的“邱”發生爭論。一次，談到蘇德戰爭中蘇聯在斯大林格勒戰役中的勝利時，邱說，那是因為在蘇聯軍隊中，98%都是黨員。黃反駁他，決不可能98%是黨員，邱不認錯，兩人鬧翻了。在地下黨時，一般都是單線領導，領導同志就是黨組織的代表，需要對被領導同志有絕對的威信，顯然，邱不可能再領導黃了。組織上決定由領導我的甘信孚去領導他。甘向我介紹了黃和邱爭執的經過，說這人很驕傲，但據了解他對我還很贊賞，因此決定把他和我編為一個組，希望我協助做他的工作。確實，我們編成一個組后，工作很融洽。以后，組織決定，將當時全校三大團體（課余參觀團、女同學聯誼會和消費合作社）的黨員負責人按黨章編成一個黨團，即：除黃和我外，再加消費合作社的負責人褚啟元。以后，為了執行中央要求地下黨組織執行“長期隱蔽埋伏”的方針，主動停止各學生團體的活動，不設立黨團，黨員原則上只在班內活動。大同的黨總支下，成立各學院的分支（部），任命我為工學院分支書記，沒有支委。分支下設黨小組，都是單線領導，黃歸我單線聯系。1942年10月，由于大同黨的一位外圍群眾被捕，組織考慮我們有被捕的危險，決定將張亦樺、馬正信、陳如東、黃辛白和我緊急撤退，由已調離大同、負責上海到淮北解放區的“交通”褚啟元帶路。根據黨組織的安排，在去解放區的路上，馬和陳一組，扮為夫婦（他們本來就是情侶）；黃和我扮為表兄妹，褚扮為黃家油坊的伙計，三人一組；張亦樺單獨一人，坐火車去南京（她的大哥家）。送別我們時，甘笑著對我說，本來想叫你們也扮夫妻的，怕你扮不像，還是扮表兄妹吧。

因此，也可以說，上海地下黨是我們倆的大媒。

相知于戰爭中

進入解放區后，在抗日戰爭和解放戰爭的烽火中，我們共同經歷了整風學習中的改造思想，農村貧苦生活的鍛煉，以及戰爭的嚴峻考驗，建立了共同的思想基礎。

近年來看到，在有些文章中，對整風學習有負面印象，這和我們的感受大不相同。我們1942年撤退到解放區時，正值黨中央號召全黨進行整風之際。所謂“整風”，是指整頓“三風”，即整頓學風中的教條主義、黨風中的宗派主義和文風中的“黨八股”，在全黨發了有關整風的二十二個文件。我們一進入解放區，就如饑似渴地學習這些文件，因為在上海，學習政治理論是非常困難的。為了避免影響上海的親友，我們都決定改名。大家商量以“正”字“排行”，以自己最需要改造的主要缺點為名，以表示整風的決心。商定后，我第一個報名，因為我的缺點最明顯:“個人英雄主義”，因此就改名“錢正英”。接著馬正信報名，說他在上海檢討時，總認為自己缺乏自信，因此改名“馬正信”。其他的同志對自己的主要缺點感覺不明顯，還在冥思苦想。后來有人提出，如果五個人都這么排行，可能給人小宗派小團體的誤解，還是另起名字吧。于是黃就用他原來的一個別名：“黃辛白”，張改名“張冰柯”（后又改為“張亦樺”），陳改名：“陳如東”。

我們進入解放區后，還沒有分配工作，就遭遇日寇對淮北解放區的“掃蕩”，這是淮北解放區經受的最大一次“掃蕩”，在歷史上稱為“三十三天反掃蕩”。師領導決定，將我們五人暫時編為一個班，隨師政治部機關行動，迅速渡過洪澤湖，跳出敵人的包圍圈，轉入新四軍二師的防地淮南解放區。我們白天在駐地隱蔽，夜間行軍。

反掃蕩勝利后，我們暫時被分別分配到區黨委和師的各直屬機關任文化教員，使我們有一個從城市轉到農村敵后游擊環境的適應時期。1943年初，適應期滿，正式分配工作。黃、張和我被分配到淮北解放區的一個邊區縣，泗五靈鳳縣（即泗縣、五河、靈璧、鳳陽等四個縣的邊境地區）的縣立中學工作。臨行前，師政治部主任吳芝圃同志代表組織和我們談話。他教育我們，中國革命的主要問題是農民問題，作為一個中國共產黨黨員，一定要了解農村，了解農民。我們根據這個指示，走進中國農村，從1943年到1949年，在農村生活了六年，使我們的思想感情起了極大變化。

除了那次“掃蕩”外，淮北解放區基本處在相對和平的環境中。對我們來說，主要的戰爭考驗是1946-1949年的解放戰爭。在那次戰爭中，黃和我處在完全不同的環境，黃經受的考驗遠比我嚴峻。

我和黃在1943年冬泗五靈鳳縣中工作時期確定了戀愛關系。1944年春，我被調去修復當地的淮河大堤。1944年秋，調到淮北行政公署建設處任水利科長。1945年抗戰勝利后，調到淮陰任蘇皖邊區政府水利局的工程科長。當1946年內戰風云初起時，眼看我們兩人的工作地點越離越遠，我給他寫了一封信，建議停止戀愛關系，給他重新選擇的自由。還沒等到他的回信，我們兩地間的交通聯系就中斷了。以后我撤到山東，在華東軍區兵站部任交通科副科長，為部隊修路架橋，后任華東野戰軍前方工程處處長。1947年底調山東省黃河河務局，回歸水利工作。在軍隊工作時，雖然行動頻繁，但由于我軍掌握主動，基本上有驚無險。

黃的情況和我完全不同。解放戰爭開始時，他還在泗五靈鳳縣中任教務主任。由于當地主要領導的工作失誤，導致淮北解放區全部被國民黨軍隊占領，廣大干部倉皇撤退，損失慘重。黃和縣中的其他領導同志隨軍撤到運河東岸后，被分配到華中野戰軍九縱隊政治部任秘書，歷經種種艱難困苦，打回淮北。以后他被任命為江淮區黨委聯絡科副科長，到國民黨軍隊內部做敵軍工作，并幾次去上海，為我軍采購電臺和藥品。有一次被國民黨特務發現，在他的家人掩護下緊急轉移，擺脫了追捕。1949年2月，調華東大學皖北分校任教務主任，重新回歸教育工作。由于他工作出色，被皖北直屬機關黨委授予模范共產黨員稱號。

1949年春，平津解放，全國勝利已經在望，全國婦女代表大會在京召開。我作為山東省的婦女代表，參加了大會，并去燕京、清華等大學，作了報告。婦代會后，全國青年代表大會接著在京召開，黃作為安徽省的青年代表，參加了大會，并得知我的情況。他隨即寫信給我，敘述了他在戰爭初期接到我的信以后的情況，最后說：“當初我在幾十人中選擇了你，今天我在千百人中選擇了你。”我看到信后，非常感動。當時正巧要去開封參加黃河水利委員會的會議，會議結束后，我從開封乘火車經徐州、蚌埠，到達合肥時，已是黑夜了。站臺非常荒涼，天上下著鵝毛大雪，我和警衛員雇了兩輛“黃包車”，找到合肥城里的婦聯，經過老戰友、當時的婦聯主任吳光同志，找到了黃。他興沖沖地趕到婦聯，給我看我們的老朋友、當時安徽省團委書記項南同志給他的字條：“茫茫大雪中，錢來了，你快去吧！”是啊，老朋友都為我們的重逢高興！

共甘苦相托終生

1950年春，我被調到新成立的華東軍政委員會水利部工作，重回上海。不久，黃也從安徽省團委調到華東團委，這大概是組織上對我們的照顧。但是，誰也沒想到，當年夏季，淮河發生嚴重水災。1950年冬，中央決定在蚌埠成立淮河水利委員會，統籌豫、皖、蘇三省的治淮工作，調我兼任淮委的工程部副部長，要求立即赴蚌。這樣，他剛從安徽調到上海，而我卻從上海調往安徽。1951年秋，在治淮第一期工程安度汛期后，經組織批準，我們在上海結婚。從1943年確定戀愛關系到1951年結婚，朋友們說我們是“八年抗戰”。

在那個年代，我們的婚姻儀式是非常簡單的。我從蚌埠坐火車在9月7日早晨到達上海，在華東軍政委員會的招待所安頓下來。黃把我帶去看他的宿舍，也就是我們的“新房”，那是一間朝南明亮的房間，床上一條藍色綢面的棉被，是他的母親親手縫制送來的。我們商量上街去購買一些結婚用品。在街上想來想去，也沒什么需買的，最后，買了兩把牙刷和兩本書：《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是我們那個時代的青年偶像，我們簽名互贈，作為結婚紀念。晚上由我的大姐，請我們倆和我們的老朋友李叔明夫婦在她家里吃飯，然后就去華東團委，參加為我們組織的一個小型茶話會，分發了糖果，儀式就告結束。但是，我們兩人在自己的房里，還是認真回顧了我們感情成長的歷史，并互表了堅貞不二的忠誠。

結婚后沒幾天，我就趕回蚌埠。我們的共同生活，是在來往頻繁的信件上體現的。

不久，他從華東團委調上海交通大學任副教務長。從此，我們兩人都確定了在建設新中國中的終生職業。我在大學的專業是土木工程，水利屬于土木的范圍；黃在大學的專業是電機工程，并不是教育。當年在淮北解放區的許多上海大學生，都曾分配到學校教書，其中不少還是教育專業的，但解放后終生做教育工作的，好像只有他一個人。現在想起來，大概和他的家庭背景有關，他的祖上就注意辦教育，他的祖父在家鄉創辦“普通小學”，其立意就是要為普通老百姓辦學，當時提倡的一些教育理念，還是很符合現代精神的。看來，他畢生從事于教育，還是有其淵源的。

1953年，我們先后調到北京，才真正組成了家庭。我們有三個孩子，看著孩子們逐漸成長，是我們最大的幸福。當時有他的母親經常來北京主持家務，又有一位待我們如親人的老保姆，我們倆基本沒有家務負擔。工作之余，冬天學溜冰，夏天學游泳，或者帶孩子們去北海劃船。溜冰后吃串冰糖葫蘆，劃船時捎帶在湖岸的石頭縫里捉螺螄，真是其樂融融！至今，有的老同事還提起，時常遇到我們倆背著溜冰鞋在街上走，有很深印象。那幾年，大概是我們一生最輕松的時光了。

“文革”以前，他的工作比較順利，從交大調到高教部，任工業司副司長，以后任司長，1965年任高教部副部長。我在工作中卻不斷遭遇挫折。1952年生第一個孩子時，淮河中游遭遇澇災，我受到責難，作了檢討；1954年生第二個孩子時，淮河遭遇百年一遇的洪災，我負責修建的潤河集水閘被沖毀，中游的淮河大堤決口，我向國務院自請處分；1960年生第三個孩子后，黃河三門峽水庫蓄水后嚴重淤積，冀魯豫平原又發生嚴重澇堿災害，我疲于奔命。我自嘲地說，生一個孩子檢討一次，不能再生孩子了。1958年中央確定“三主”的治水方針（小型為主，蓄水為主，群眾自辦為主，簡稱“蓄、小、群”，稱之為“無產階級路線”），我在黨內某些領導眼中，是“排（水）、大（型）、國（國家舉辦）資產階級路線”的代表人物，在思想上和工作中真是內外交困。但回到家里，還是能得到黃的理解和寬慰，體會到家的溫暖。

1966年“文革”爆發后，他受到的沖擊遠比我大。中共北京市委被打倒后，國務院各部中，高教部首當其沖。當我們這些部的領導，還在勉強支撐工作時，高教部以蔣南翔同志為首的領導班子，早已被“打翻在地，再踏上一腳”了。一天早晨，黃從床上坐起來，憂心忡忡地對我說，這次運動，來勢這么猛，最后結局如何，很難預料。我知道他的意思，立刻表態：“不管外邊的大字報怎么樣，我們互相都很清楚，我們是革命的。”以后，運動越來越升級，但不管他在外邊受到什么樣的侮辱，在家里總是保持著一貫的尊嚴。當時，學校都已“停課鬧革命”，我們的兩個大孩子，都無學可上了。大女兒在家潛心學畫，二兒子無所事事，黃就讓他到街上淘換各種零件，最后在他的指導下，組裝成一個漂亮的半導體收音機。晚上，我們倆把兒子女兒叫到一起，認認真真地學毛主席著作，包括毛主席詩詞。在家里，他還經常宣傳他的教育理念。雖然他在外邊被打倒，在家里他還是我們的“教育部長”。在孩子們的心目中，他永遠是一個革命的老師和爸爸。

從1966年他在高教部副部長的職位上被打倒，到1979年重新擔任教育部副部長，整整十三年間，經過“蹲牛棚”、“干校勞動”、“北京大學革委會副主任”、進黨校，精神上的負擔都是很重的。即使在北大工作期間，由于北大在“文革”中等特殊地位，他這個“革委會副主任”也是很不好當的。他的任務是貫徹周恩來總理關于加強自然科學基礎理論的教學和研究的指示，有一天，他私下對我說，開黨委會時，一位教師談到，學生的文化水平太低，很難制定教學計劃，并舉例說：“一個學生在1/2+1/3的算式后，答案寫成=2/5。”而黨委一位委員竟插話說：“對啊，不就是2/5嗎？”他嘆口氣說“你說，這工作怎么做？！”鄧小平同志復出任副總理后，他受教育部委托，帶領一個“大學校長代表團”去歐美國家考察，當他們興沖沖地回國時，第二天在北大等待他的，是鋪天蓋地的“反擊右傾翻案風”大字報，就這樣，他再一次受到批判。

任憑風吹浪打，在家里，他還是我們的“教育部長”。

相依白首偕老

改革開放后，我們真正過上了好日子。在重回教育部領導崗位后，他為教育的現代化又做了不少事。但是，我們都漸漸地老了。尤其是他，受了十多年的熬煎，身體大不如前。

1988-1998年，我們同時進入第七和第八屆全國政協委員會。1998年后，他完全退出公職。我到2003年后，才完全退下，但仍為中國工程院承擔一些咨詢項目。我們兩個都不上班了，可我每天還在我的書房里工作和學習。他有時向親友們半抱怨半表揚地說：“每天都坐在計算機前，也不知忙的什么。”盡管有點抱怨，但他仍盡力支持我繼續工作。他不止一次自豪地說：“都說一個成功的男人后面，必定有一個女人；其實，一個成功的女人后面，也同樣需要一個男人。”

去解放區時，組織上要我們倆扮表兄妹。長期以來，在生活上我們一直是這樣的關系。初入解放區的時候，我們五個人中，我比他們四人都小兩歲，加上家里嬌生慣養，生活能力遠不如他們，行軍中經常丟三落四，他一直注意照顧我。記得在1944年夏，我們一起參加區黨委辦的中學教師整風學習班，結束后我被留在淮北行署水利科工作，直到冬季才抽空回泗五靈鳳縣中搬取衣物。他已早早地請當地大嫂為我縫制了一件新棉襖，使我十分驚喜。現在兩人的年齡都這么大了，他還老是對我不放心。每逢出差，他都要叮囑我的隨行人員：“到了地點不要忘了打個電話回來，報個平安。” 在家里，我的生活用品都由他包攬，眼鏡壞了，手表沒電了，鬧鐘壞了，圓珠筆芯用完了……都交給他。

在家里，我們的日常生活：早晨起來后，一起去餐廳吃早飯，兩人合作做牛奶麥片，我調制麥片粥，他負責熱牛奶，兩人配合密切。早餐后我為我們兩人各泡一杯上好的綠茶，我在書房里工作，他在客廳看報，然后出去散步。中午只有我們兩人在家，由服務員準備最簡單的午餐，一周的菜單：周一菜飯，周二餛飩，周三雪里蕻肉絲面……午休后，我繼續在書房工作，他看電視。到四點左右，他為我們兩人各沖一杯香濃的咖啡，一般還外加一塊餅干等小點心。我到客廳，坐在一張長桌前，和他一邊吃一邊閑聊。現在他的照片就掛在我的座位后面。午茶后如果電視有好節目，他就邀請我同看。有時他發現報章雜志有精彩文章，也介紹給我。有時我們買一個光盤在家看，去年此時，我們剛看完《集結號》，接著看《士兵突擊》。晚餐我們全家聚餐，飯菜都是照顧孩子們的北方口味，好在我們倆南北都能適應。晚飯以后，對我們兩人來說是雷打不動的《新聞聯播》，然后看中央一臺黃金時段的電視劇。我們的愛好相同，最愛看的是革命歷史劇，一邊看一邊引發感慨和議論。看完《晚間新聞》后，他入房休息，我看一天的報紙。

我們也經常接待一些老朋友和親戚，在家里聚餐。每年長假，我們去故鄉或名勝景點，游玩一番。他喜愛照相，每次回來，都精心地制作一本像冊。他和我們的大女兒還負責全家的花卉樹木，一年四季，室里院內，都保持郁郁蔥蔥。我和小外孫，只在其中研究蝸牛、喜鵲、螞蟻、蒼蠅的生活規律。

每天的生活就是這樣的恬淡而有韻味，原以為我們就會這樣的漸漸老去，正像一首歌：“和你一起慢慢變老……”誰知……

回歸大自然

在淚水中寫下了這篇回憶。我現在只等盡完自己的社會責任后，有一天，隨他回歸大自然。在他晚年的時候，我知道他最希望的是，我和他一起充分地共享離休后的生活。但是我總感到，我向周恩來總理和李先念副總理報到時，還有些遺留問題沒有解決好，需要抓緊處理，因此總想等兩年再好好陪他。我知道我為他做的遠不如他為我做的，總想到最后幾年好好償還他。誰知他一如既往，不希望為我和家人增加一點負擔，突然地離開了我們……

我給子女們留下的遺言是：將來把我們兩人的骨灰，合在一起，撒入大海，回歸大自然。過去讀白居易的《長恨歌》，感覺文字挺美，可惜歌頌的對象唐明皇和楊貴妃的愛情，并不純潔。但現在，不禁想借用他的詩句，只想改一個字：

天長地久有時盡，此情綿綿無絕期。