門前，那棵梧桐樹

有一年的秋天里，我就是這樣經常地仰望著，傾聽著，直到梧桐落盡它最后一片樹葉，裸出那些僵抱枯枝的蟬骨。

在村莊，鄉下人總喜歡在大門前，栽一棵樹。

或者是圖個吉利，灌注一種深刻的念想。例如，栽一棵棗樹或栗樹，就有了個“棗(早)栗(立)子”的期盼；栽一棵梧桐，就希望“家有梧桐樹，引得鳳凰來”。或者，栽下一棵樹，只是為了夏天里，遮下那片綠陰。綠陰匝地，那棵樹也許就成了對游子的一種召喚，就成了游子永遠割不斷的牽掛。

我小的時候，家門前，栽的就是一棵梧桐樹。

樹干高大，樹冠如蓋，枝葉橫斜、披離，蔭蔭遮了大半塊地面。雖然，我從來也沒有見過引來的鳳凰，但我卻知道，這棵樹，讓我看到了季節的顏色，也記憶下了許許多多的故事。

春天，梧桐的枝干才剛剛泛綠，枝頭，就綻放出了淡紅色的花朵，嘟嘟嚕嚕的，似舉起的歡聚的杯盞，飲著醉人的春意。而且散發著微甜的馨香，彌漫在周圍的空間里。過路的人，總會站下來，仰頭觀賞一番，我也經常仰首翹望，看著那一團粉紅色的霧幔，迷離在視野里。心，便柔軟往春天里了。

待到花朵落盡了的時候，夏天就到了。梧桐大大的葉子，綴滿了枝枝干干。葉片碧綠，密密實實，一早一晚，就成了鳥兒們的天堂。黃昏，麻雀們聚滿了全樹，它們嘰嘰喳喳地叫著。叫著叫著，就在樹上睡去了。睡去了的雀兒，跟樹一樣靜，祥和得如同一片寧靜的心情。待到早晨，它們醒來，又會嘰嘰喳喳地歡叫一番，然后，各奔東西，如人一般，去過自己的日子了。讓人感覺，大地是張唱片，是鳥兒劃動了樹的琴弦；日子如同流水，那般的自然，那樣的順暢。

這個季節里，炎熱的中午，我的祖母總會在樹下乘涼，還有幾位年齡相近的婆婆。她們坐在樹下的石塊上，拐杖放在一邊。幾個人湊在一起，不停地說話，也不知她們在說些什么。表情總是那么的鎮定而淡然。像是這梧桐閃著的平靜的綠。有時，說著，說著，就忽然停下了，各自靜靜地望著前方，想著自己的心事。像是在努力穿透歲月的空隙，尋找些什么。這很讓我神往，總想猜測她們在想些什么。想些什么呢?想起了那些流水般逝去的日子，還是想到那些不可知的未來?也許，只有這棵樹知道。我認為，這棵蒼老的梧桐樹，與這些衰老著的女人，心靈是相通的，她們彼此呼應著，沉默著。

也許，知道的還有那些鳴著的蟬。蟬們棲高飲露，流響劃破中午的沉默，一直劃進人心靈深處，那塊最幽密的土地。

然而，門前這棵梧桐樹，最使我驚心的還是秋天。

如果你和我一樣，在一個秋天里，經常地面對著棵梧桐，你也就會真正體會到什么叫“一葉知秋”了。梧桐的葉特別大，秋風起兮，葉片漸黃漸枯，忽然有那么一天，在一個早晨或者一個上午，一枚葉片就掉下來了，悄無聲息，悠悠地穿過另一些樹葉的間隙，那樣輕，而又那樣重地砸向地面，于是，你就聽到了秋的無可奈何的嘆息。隨后的日子里，每一場風起，總有一些葉片隨風掉落，那種葉蒂脫離的撕裂的脆響，隨時都會敲打疼你的耳輪。有一年的秋天里，我就是這樣經常地仰望著，傾聽著，直到梧桐落盡它最后一片樹葉，裸出那些僵抱枯枝的蟬骨。

強硬的樹枝，把空闊的天空，劃成一片片碎片。

并且，一直劃亮一個完整的冬天。我知道，它在等待第二年的春天，生命的另一次穿行。像它，多年后，還倔強地穿行在我的生命的記憶里。

而今，祖母已經去世多年，那棵梧桐樹也已經老枯多年了。父親在梧桐樹存在的地方，栽上的那棵棗樹，已是果實累累。可，我每年中秋回家，縱是看到那滿樹的鮮紅亮麗的棗子，我還是仍然想到那棵梧桐樹，想起樹下藹然的祖母。

我知道，那棵梧桐樹，已構成了我生命的記憶，已成為了我對故鄉的一種永遠的回望。■