牽手生命

1964年1月，北京平谷一家醫院的護士張秋蘭，突然口鼻出血不止，經檢查確診為嚴重再生障礙性貧血，也就是俗稱為血癌的白血病。

20世紀70年代以前，白血病幾乎是不治之癥，絕望中的張秋蘭找到了北京人民醫院血液病專家陸道培。這位只有33歲的血液病專家，已經進行了9年的白血病研究。

白血病人的造血機能壞死，骨髓不能再生新的血液細胞。骨髓移植，把健康人的骨髓移植給白血病人，從根本上恢復病人的造血功能。骨髓移植后來成為治療白血病的最常用方法。

骨髓移植首先要進行骨髓配型，張秋蘭的孿生妹妹是適合人選，但張秋蘭的妹妹已經懷孕三個月了，還能進行骨髓移植嗎?

陸道培：應該說是藝高人膽大，我有把握抽取骨髓，而供髓者的健康不受影響。我們抽出的骨髓量，在國際上也是最少的，我記得不到200毫升(圖1)。

1964年1月27日，陸道培成功地為張秋蘭進行了骨髓移植，她獲得了新的生命，而提供骨髓的孿生妹妹和腹中的小寶寶也一切安好。這次成功的手術成為中國第一例骨髓移植手術。但當時知道這臺手術的人并不多，直到1980年相關文章在同內外雜志上發表，才引起了極大關注。這例手術也成為亞洲第一例、世界第四例骨髓移植成功案例，并且創下兩項世界紀錄。

陸道培：這個手術的成功不是偶然的，在張秋蘭之前，我們對骨髓輸注怎么進行，已經做了一些研究，嘗試。技術上是成熟的，不是拿病人做實驗。這個技術在亞洲是領先的，解決了一些當時移植過程中的難題。

陸道培的從醫經歷，可以說既是順理成章又頗具傳奇。1931年陸道培出生于上海一個醫學世家，他的父親是當時江南一帶著名的中醫眼科大夫。

陸道培：父親是中醫眼科醫生。但后來他檢查的方法，使用眼底鏡、內吸燈，是現代西醫手段，那時候還是比較先進的。所以他是中西醫結合的醫生，他在江南一帶、上海是非常有名氣的。

受家庭影響，1948年17歲的陸道培以全校第一名的成績考入同濟大學醫學院。在醫療系六年的專業學習中，他牢記老師的告誡“學醫要多讀書、多思考、多實踐”，陸道培堅持每門課程讀英文或德文參考書。

1955年大學畢業后，陸道培服從國家分配，遠離上海優裕的家庭，來到北京，在中央人民醫院內利做了一名住院醫師(圖2)。

陸道培：我母親希望我留在上海，我家里的經濟條件比較好。我母親帶我去看了一個地方，是個有小花園的洋房。她說如果我在上海工作，她就給我買下這棟房子。我選擇服從分配，就到北京來了。我在北京租了一間很簡陋的小房子，冬天也不生火，穿一件棉大衣，在屋里整天讀書，餓了就開個罐頭吃，也不會做飯。

當時人民醫院沒有血液病科，醫院安排陸道培進行白血病的研究治療工作。接到這項艱巨任務陸道培很高興，他從小就喜歡做前人沒做過的事，但他遭到r父親的反對。

陸道培：那時，白血病還沒有有效的治療方法，死亡率極高。所以我父親不同意，他說做眼科醫生多好，看一個病人好一個。你這個白血病醫生，看一個死一個，你背后沒有朋友都是鬼了。

1959年，法周醫生曾經嘗試為在南斯拉夫核電站遭受放射的患者更換骨髓，結果以失敗告終，這使得骨髓移植成了一個虛幻的夢想。不過，這個夢想，卻深深地刻在了陸道培的心里。

那時，不要說剛剛起步的造血干細胞移植無法進行，就是一般性的工作也很難正常進行。而父親的大量中醫書籍，卻為陸道培打開了另一扇知識大門。

陸道培：當時造血干細胞移植方面的文章很難找。到了1966年，我到情報所去，情報所里只有我一個人，只找到一篇關于造血干細胞移植的資料。

進入20世紀80年代，國外的骨髓移植技術有了很大發展，歐美國家成功做成了一百多例骨髓移植，中國骨髓移植技術的發展相對滯后。經同家衛生部考試和推薦以及同際獎學金的資助，1980年陸道培遠赴英國皇家醫師進修學院等醫學院進修(圖3)。

回國時陸道培的兩只大皮箱里，沒帶一件生活用品，只有三四十本資料和筆記。

回國后，陸道培帶領同事們創建了北京大學血液病研究所。當時沒有手術必需的無菌室，陸道培就把自己的辦公室做成無菌病房，而自己則在過道里辦公。沒有像樣的蒸餾室，大家就自己動手設計，使室內的微生物和塵埃的標準符合要求。在沒有護士的情況下，醫生們就輪流做護士工作。

吳彤1986年畢業后，就跟隨陸道培院士一起工作。對于陸院士的早期工作情況仍歷歷在目。

吳彤：他每天晚上回到家，都給病厲打電話，問問那些重病人的病情有什么變化沒有。那時候家里沒有電話，他跑到附近醫院的急診室打電話。

陸道培成功的第一例骨髓移植手術患者張秋蘭今年已經68歲了，陸道培一直想去看看她。但是張秋蘭已搬家，陸道培費了好大周折，才從派出所打聽到張秋蘭的新地址(圖4)。

張秋蘭：我說謝謝您救了我，他說我看你臉色挺好的，問我血小板是多少?我說血小板是8萬，都正常了。生病時是1964年春節，現在是2009年，整整45年了，您讓我多活了這么多年。他說當年你23歲，我33歲。好好保養，有什么健康、保健方面的問題我負責。

1992年，張秋蘭與美國另一位同類患者被收入世界《臨床移植年鑒》，被列為移植后沒有復發，存活時間最長的紀錄。

90年代初，陸道培帶著學生，到各大學呼吁成立中華骨髓庫，讓年輕的、身體好的學生報名參加，從而建立了中華骨髓庫的雛形。到2001年中華骨髓庫已正式開始使用，截至到2009年2月，捐獻骨髓的人數已有1150人。

陸道培：我們的造血干細胞移植，臨床技術走在國際前沿。我們現在出去開會感覺很自豪，因為我們治療的效果很不錯，而且我們的父母可以給子女做移植。

自1964年起，陸道培已經為二千多例白血病人進行了骨髓移植，成人白血病的存活率，從以前的20％提高到80％。

從西方國家學習先進經驗的陸道培，始終沒有放棄對祖國傳統中醫中藥的探究，中西醫結合治療白血病，一直是他的夢想。陸道培想到了在《本草綱目》上看到的關于雄黃的介紹(圖5)。

雄黃不同于一般的植物中草藥，它是一種石頭樣的礦物質。把它研磨成粉末后，既可以外搽又可以內服，主要作用是用來解毒、殺蟲，外用治療惡瘡、蛇蟲咬傷等，效果很好。但是，雄黃中含有較強的致癌物質，即使小劑量服用。也會對肝臟造成傷害。

陸道培：南方人端午節要喝雄黃酒，用雄黃在孩子臉上畫一個“王”字，所以雄黃不是毒性很強的藥。但是雄黃使用不當會死人，起碼中華人民共和國成立之后有二十幾例報告病人死于雄黃中毒。

白血病來勢兇猛，運用西藥治療，效果都不是很理想。陸道培提出的運用雄黃治療白血病的新說法簡直是天方夜譚，不可思議，一經提出，就遭到同行的質疑。

陸道培：中醫用雄黃有兩千多年的歷史，雄黃是跟其他藥物配合使用的。我用西醫的觀點，把雄黃單獨應用，而且把雄黃的成份純化。

陸道培把雄黃經過處理提純，采取口服的方式，對110例年齡在14歲以上的，不同時期的白血病患者進行治療，結果所有患者病情均有不同程度的緩解，相應的一些化驗指標分別在22天—110天內明顯好轉。

陸道培：我的貢獻呢，就是雄黃里提純的四硫化四砷沒有毒性，病人吃了沒不良反應，但對于白血病是有效的(圖6)。

除了再生障礙性貧血外，白血病還分很多種，陸道培研究的雄黃，為四百多萬白血病患者中一些急性白血病患者帶來新的希望。

2005年，張芳(化名)突然發現自己流鼻血不止，馬上到醫院診治。但是出血現象依然沒有得到控制。

張芳：我當時特別難受，姐夫說上醫院吧，別誤了診。到那兒以后已經挺厲害的了，白細胞挺高的。

張芳被查出患了急性白血病，這種急性白血病發病早期，突出的特點就是出血。比如身上大片的淤斑，鼻子出血，牙齦出血，甚至是腦出血。這種病的早期死亡率特別高，很多病人可能住院24小時之內，或者幾天就死亡。并且這種急性白血病是白血病中來勢最兇猛，也最容易誤診的類型，陸道培非常注重這種病的早期治療。

吳彤：陸教授要求我們，所有這個類型的白血病病人來了，只要住院，24小時之內不能死亡，要做到百不失一。

所以工作人員都不敢掉以輕心，嚴格按照陸道培的要求去做，對每個病人密切關注，隨時監測患者的凝血功能，及時補充所需藥物。

經過四個療程的強化治療之后，張芳開始口服以雄黃提取物研制的藥，這樣她就可以拿藥回家吃，只是要定期來看門診就可以了。張芳從2005年發現患了白血病到現在已經過去四年多了，身體情況良好。目前像張芳這樣的白血病患者的生存率已經達到96％。

張芳：我覺得跟人家比我很幸運，陸教授已經研究出來這種藥，我比他們花錢少，對身體的傷害也小(圖7)。

陸道培在國際上首次證實了單純用雄黃可以治療急性白血病。這種方法不僅能夠治療白血病，而且會大幅度地減輕病人的痛苦和經濟負擔。

1997年和1999年陸道培兩次在美國血液年會上作報告，說明雄黃治療急性白血病的突出療效，后來，這一成果發表在醫學界權威雜志《血液》上，引起了國內外同行的極大關注。

陸道培：科學是沒頂峰的，需要不斷地探索，人生也是不斷探索的過程。

1997年陸道培因為在造血干細胞研究方面的突出貢獻，榮獲陳嘉庚基金會醫學科學獎及香港何梁何利基金會科技進步獎。

1980年以來，陸道培多次謝絕了國外的高薪聘請，依然留在北京，繼續白血病的研究。如今，已經快80歲高齡的陸道培仍然工作在第一線，人們問他何時會休息，他說我離不開我的工作，只要身體允許，就會一直堅持走下去。

陸道培最大的愿望是讓那些蒼白的生命重新煥發活力。