文革中寫詞贈送遭批斗的陳毅
新政權建立后,葉劍英回到了他熟悉的家鄉廣東。正在他大施拳腳之時,卻沒有料到突如其來的一場風波席卷而來,最終導致他黯然離開廣東。
1952年6月,毛澤東突然將葉劍英、方方、陶鑄召集到北京開會,批評華南分局領導在農民問題上“右了”、“慢了”,是“和平土改”。
此時的葉劍英,深知新政權需要海外華僑的支持,因此他反對過于激烈的土改政策,慎重地鑒別他們真實的階層,處理財產,有些人將這些意見反映到中共最高領導人那里,引起不滿。“朝鮮戰爭爆發后,毛主席當時的心情是急于穩定后方,從南方抽調出人力到朝鮮戰爭,所以認為廣東土改進行得力度不夠。”丁家琪說。
葉劍英與方方領導的華南局受批評的另一個原因,是中央指責他們在干部使用上,過多地選擇地方干部,犯了“地方主義”錯誤。作為華南分局的最高領導,葉劍英把責任都攬到自己身上,并違心做了很多檢查。
3年來的緊張工作過度勞累以及不公正待遇造成的精神壓抑,8月中旬,葉劍英感到胸部疼痛,有時心律失常,中央派飛機將他接回北京治療和休養。“離開廣州的時候,父親的很多下屬都哭了。父親說了句:‘主帥無能,殃及將士。’我相信他內心肯定是一種深深的無奈。”凌孜回憶說。
“文革”初期,“當時首都治安由父親接管,毛澤東在天安門接見了好幾次全國串聯的紅衛兵,有一次他一回來就說‘真糟糕’。在天安門廣場發現了很多金條,當時紅衛兵抄家,把人家的家底兒都搶了來,金子就放在自己口袋里,結果在天安門一擠,金條從兜里掉出去了。父親非常感慨地說了一句:‘如果這樣下去,年輕人就會被腐蝕掉了。’”
在陳毅遭到造反派連日批斗,處境困難時,葉劍英特地寫了《虞美人》詞相贈:“串聯炮轟何時了,官罷知多少?赫赫沙場舊威風,頂住青年小將幾回沖!嚴關過盡艱難在,思想幡然改。全心全意一為公,共產宏圖大道正朝東!”正當風暴席卷全國時,它卻不脛而走,流傳各地。陳毅讀后,提筆寫道:“絕妙好詞,陳毅拜讀。”
巧妙利用主席的話,當成統一思想的“尚方寶劍”
葉劍英的次子葉選寧“文革”中以“反革命罪”坐了兩年牢后,被轉到江西上饒參加勞動,在一次往粉碎機里送料時,不幸被機器軋斷右臂。得知此事的葉劍英正在湘潭,他馬上焦急地打電話到北京了解情況,但線路很不好。接通之后滿是雜音,根本聽不清楚,葉帥跟軍區的接線員商量:“你能不能給調一調?”年輕的軍隊接線員口氣很生硬。警衛員胡家虎回憶,當時葉帥“又氣又急,眼淚就在眼眶里打轉”……他常常寫信或面諭,告訴孩子們“挺起胸膛走路,夾著尾巴做人”;在給葉選寧的信里,他說:“大丈夫一舌尚存,還可以鬧革命,何況全部身心都健全,只差一只手,決不氣餒。”而葉選寧日后練就了遒勁的左手行書,令人感佩。
1973年8月,在中共十大上,葉劍英當選中共中央副主席一職,在丁家琪看來,這意味著葉劍英從此“真正進入黨和國家的權力中心”。
1974年前后,毛澤東對“文革派”的態度也有所變化,他在政治局會議和其他場合對江青多次批評,警告她不要“動不動就給人扣帽子”,“不要搞四人小宗派”,措辭嚴厲。“葉帥很巧妙地利用了主席的話,把它當成統一思想的‘尚方寶劍’。”丁家琪說,1975年中,各大軍區主要負責人來北京開會,“開座談會的時候,葉帥把軍區的一些司令員、一些政委、大多數軍區司令、政委找到他的駐地,先把毛澤東關于‘四人幫’的講話記錄拿給他們看,然后讓他們表態。”毛澤東的講話中批評江青等人為“四人幫”,稱今年解決不了,明年解決;明年解決不了,后年解決——這其實也為后來粉碎“四人幫”提前作了精神動員;葉帥還要求他們“只能聽軍委的,聽毛主席的命令”。李德生將軍后來回憶,說葉“反復強調軍隊的各級領導權一定要掌握在可靠的人手里”。
在維護軍隊這一點上有自覺的清醒的認識
足智多謀的葉劍英不僅僅停留在思想動員層面上,他甚至將一些關鍵人物的底細都逐一落實。1975年,王平上將出任武漢軍區政委,行前葉劍英親自交代:“武漢軍區很復雜……某獨立師參謀長,在四屆人大前寫大字報,要周總理下臺,要張春橋當總理;某軍陷得很深,唯‘四人幫’是從,防化連是江青的試點單位。”王平依計而行,確保軍隊不會倒向“文革派”一邊。
此時的葉劍英并非已對日后的斗爭形式有一個清晰的想法,“1975年底,總理去世前,對他有交代:要注意斗爭策略,不能讓大權旁落。葉帥在維護軍隊這一點上有自覺的清醒的認識”。
1975年下半年,周恩來的病情越來越嚴重。每當周恩來做重要手術時,葉劍英總是守在手術室門外,直到手術結束,問清情況后才離開。周恩來的去世,使葉劍英失去了在高層可以并肩作戰的一個好戰友;與此同時,他也成了老帥們重新聚集力量的一個核心。凌孜回憶,“主席身體一有變化,聶榮臻、王震等就到二號院來商討,好像父親是他們的主心骨”。
值得一提的是,葉劍英這位身經百戰的老帥,在抓捕“四人幫”的這段非常時期表現出來的足智多謀和鎮定自若。和華國鋒、汪東興等關鍵人物會面時,葉劍英都會交代身邊工作人員仔細觀察周圍情況,每次進、出也都走不同的門。他自己也是頻繁更換住處,其身邊的工作人員回憶,經常是換到一個住處,剛安頓好,電話就來了:馬上搬家。有時一晚上就會換三個住處。葉劍英后來也戲稱自己是“狡兔三窟”。
“葉劍英的警覺也源于他早期豐富的斗爭經驗。”傳記組成員、軍事科學院金立昕研究員說,早在1946年在北平軍調部工作時,葉劍英在景山東街的住處里就發現過國民黨方面安裝的竊聽器。長期的斗爭經驗讓他始終保持著警覺的性格。直到晚年,他還保留著睡覺前在枕頭底下壓一支槍的習慣。
當國家政治生活終于走上正軌時,葉劍英在《八十書懷》里留下這樣一句詩:老夫喜作黃昏頌,滿目青山夕照明。
(摘自《三聯生活周刊》)