早啊 春天

在深處

就像出一次遠門。告別一部分親人，去見另一部分親人，還有地底下的舊石器，從沒見過陽光的蟲卵、癟種子。

我不再四處走動，徹底靜下來，聽大地喘息。兒女們在我身體上面耕種，這聲音原來如此細碎，如此感人。

轉眼就是春天。我生活在深處，再也看不見地面上的芽瓣和花骨朵。

有人小聲哭，憂傷滲進我的眼窩，但我不知他是誰，該怎樣稱呼。

黑暗很厚，我努力把胸口朝上，讓孩子們的小腳感到溫暖……

命

親人們種下的葵花籽。總是死去的少，活下來的多。

一個男嬰借助母親的身體發了芽，即使遭遇閃電和苦命，也能搖搖晃晃長成大地上的紅高粱。

我一直在想，扛著農具的老祖宗，為什么走著走著就碎成了一張紙?安靜下來的總是像白骨，飄走的為什么總是像灰燼?

掀開春天的琴箱蓋，里面有鵓鴣的低喚，也有羔羊斷奶時的啼喚……

五月

我所寫到的麥田不是麥田。翻騰于藍天之下的，是三十畝越積越厚的黃顏料。

靠近豐收的這一頁太重。父親的手有點顫抖，掀不動五月這張紙。

大地的子宮，擁擠的果實，一如超產的幸福，要借用兩臺收割機三輛馬車和蜜蜂的全家。

剖開血管當道路，清掃心臟作糧倉。

雨過天晴之前，鳥鳴用燦爛的芬芳啄出彩虹之前。一只螞蟻背負受災的家當和被澆滅的民謠，爬上最高的山坡……

低頭

如果不是低著頭，即使眼眶里涌出淚水，我的悲憫也將浪費在自己的臉頰上。

大地把我摟進她的懷抱，我因此愛上了低處的稗草。它們干燥或濕潤地活著。

我感動于這種自上而下的生長。低頭去吻它們，它們搖晃著贏弱的身子，在風中接住我獻給遼闊大地的哭泣……

她為什么像我的母親

她為什么像我的母親?不是那水桶身形，那青布衣衫，而是那垂直于大地的俯視，瞳孔里那屈辱、隱忍的淚花。她通過青蛙的眼睛看世界，只專注于害蟲、小如稻田的國家，以及爛在淤泥里的菜疙瘩。閃電來捆。雷聲來敲。秋風用宿命反復測量她……

她在陽光下勞作，累了就蜷在谷糠上掏耳朵，里面掉出結痂的黑暗，掉出一個家族的謾罵和耳屎。她為什么像我的母親?因為她一只手忙著把兒孫拉扯大，一只手忙著在靈柩旁種花。

她為什么像我的母親?還因為她肯放低自尊。屈服于現實。困苦與疾病拿了腳鐐來銬她，她甚至沒有冷笑，蹲進晚年不說話。

她叫無名氏，住在落葉下。她和我母親都擁有三尺沉默，散了魂魄的萱草花……

大地上的一朵小花

大地是大家的，我不能獨享她任何一朵小花。我只是來到這里，只配靜靜地看，癡癡地想，暖暖地感恩。

在我之前許多人來過，在我之后還會有更多的人找到這里。能夠和風一樣摸摸花瓣，和露水一樣有資格掛滿她的臉龐，那該多好。

大地不是任何一個人的。大地上任何一種好事物都不是任何一個人的。

如果上帝非要摘她，容我跪下。懇求三百遍：贈給已經死去和正在活著的盲妹妹吧……

早啊 春天

我脫口而出的時候，忍受過霜雪的松針頗了一下，花粉蕩漾。時光給小鳥解開活扣，長翅膀的事物飛得比原先更高。

我在院子里拔草鋤地，雙胞胎女兒緊緊跟隨，曙光用粉紅色的乳汁灌溉心靈。

早啊，春天!嫩芽從骨頭堆中擎出小旗，生病的松鼠試探著走出洞口。閑逛的人忽然發現自己老了……暖風吹送，胸口多了一朵含雨的云。誰在墻根尋找乳牙?誰把揉成團的遺言放進有蛋的鳥窩?

春天嘍，我不得不重新打量這個世界!

祝愿勤勞者不再收獲癟谷，失敗者不再被生活劫持，停止豢養眼淚……

老式的憂傷

這輛破爛不堪的獨輪車，多像一種老式的憂傷，瘸在野草灘的斜坡上。不再抗拒黃昏的靜寂和荒涼。

在秋風自北往南的撕扯下，在天空瓦灰色的注視下，我堅持做一個舊世紀的老農民，口里嚼草，單膝跪地，用黃泥巴搓手，反反復復唱著一支土得掉渣的歌謠。

雙眼迷蒙，捧起千年前遺留下來的鶴聲與云朵……

屠宰場

在秋風凄冷的催促下，一頭老驢被押往屠宰場，嘩響的落葉像是人間襤褸的衣裳。

老驢不愿意往前走啊，它祈求的淚花讓我更加悲涼……

回來的路上，我像經歷了一次真正的死亡。

我深愛著養育我的美好時光，但這美好時光啊，早晚也會把我押往另一個屠宰場……

厭倦

總有一天我會厭倦這種散漫的時光，小鎮上的人或事早已耳熟能詳。

——厭倦了。但我還要一天天在它的胡同里閑逛，在相似的深夜聽相似的鼾聲。

這里的道路已厭倦了我的腳步，這里的高山也厭倦了我的仰望，我想把一條河流的喧響移進血管。我想改變一下自己，跳出原來的生活，用清晨的跑步驚醒另一個沉睡的自己……

偏離

偏離故鄉二百里。車繼續向南。

經過一座石橋時，我看見一只鷺鳥蹲在沙洲上，周圍的灰色使它的潔白顯得孤獨。

這多像老家那棵玉蘭樹啊，在一片又矮又舊的土房子前，它開花的時候，美得讓人心碎。

車急駛而過。我向鷺鳥投去留戀的一瞥，卻不知它能否看見我流淚……

清晨

有一段時間，我對這個詞特別著迷，拆開它的筆畫，看見上足了發條的掛鐘，一個少女在通往學校的路上越跑越快：把它插在地里，灑幾滴淚，立即活了，竄出嫩嫩的綠葉和夢想。

那段時間，我在黑暗中反復念這兩個字，應了咒語一般。天說亮就亮。曙光和藹地照在我的胸大肌上，好像一夜間，我已長大，變得強壯。

你

你就是半夜坐起來的那個人。我在夢中追兔子，掉進枯井的聲音驚醒了你。

你撐燈，摸了摸我汗涔涔的額頭，童年亮了一會兒重又熄滅，你就是那個越來越老的人。

我是你心里忽明忽暗的那個詞語，你溫暖地讀我，直到嗓子變啞。

我是月光和夢喂養的那個孩子，多想和你坐在同一片夜色下，你一匙一匙喂我。

閃電來了，而我毫無察覺。我只看見你臉上最平靜的那部分，被刷上一層耀眼的白色……