大地，村莊或其他

大地

大地的褶皺里，一座村莊倒掛著。村莊的盡頭，巫師的意念在閃爍，視線開始波動。

我在眼睛里打上補丁。路在遠方，大地溫暖的手心也在遠方，我必須在黃昏前抵達。我帶上頑疾，帶上父親剛吐出唇角的讖語，赤腳，裸露刺青，帶上酒，帶著七分醉意。我不敢回頭再看一眼妹妹臉上的羞云。我只是在父親窘迫的生活里，一語雙關地指出三兩旬反復晃動的隱語。

我想讓自己停下來，看著妹妹無邪的眼睛。讓那些失憶的水，那些訕訕的節令。也停下來。

只留一些風呼嘯著，慢慢地旋轉，穿過她，佯裝片刻的停頓和安靜。

我半生的冷暖，長滿了苔蘚。妹妹心中的愛不動聲色。這些晶瑩、單薄、凝固的水珠，道出了銹跡斑斑的旁白。

內心的村莊

一些樹葉般的文字，讓所有生澀的氣息都生動起來。那些簇擁著的洪流，被一個讓高粱酒熏醒的人高舉著。他繼續往更暗處挪動，在黑暗中打開他的行裝。

內心的方言舞蹈著，那個人握住夜色。那些恍惚，盡情地搖晃著，在月光濡濕的夜晚，棱角分明。

那些散落在村口乘涼的人，以及溫暖的名字；那些在暗處的馬尾草，在向我輕輕地招手。

父親

月華如衣，襤褸。農事、往事、村莊的根部和深處，是你醒過之后的空曠。

你在喃喃自語，鄉村的生活在起起伏伏。諺語之中、歲月之間。幸福的日子觸手可及。

唱了一半的歌謠開始變暖，我心中的大河開始泛濫。那些屈指可數的美好日子，那些鋒芒，驚醒和疼痛了你的風燭殘年。

這么多年過去了。你依舊不善言辭。許多華麗的語言在瞬間逃逸。你沉默不語，隱入夜色。

鄉村生活速寫

十二面鑼鼓被二十四只手漸次擂響，那些布滿塵土的禱詞，濕了村后的雨霧，打開了一本青翠的大書。

田園生活的橫斷面，多少蒼茫的歲月。鄉村的日子相互攙扶著，這些生硬的光澤、哽咽的音節正在泅渡，手指的陰影處。停留的是八月里走失的稻花香。

如何讓你前世今生的風霜在肩頭落下?輕些，再輕些，讓那些貧病交加、氣喘吁吁的背影和聲音進入夜色，進入空曠，進入茫然。

給你一絲近乎渺茫的期望，讓你在明明滅滅的前程里，想象春暖花開。

回家

祭壇上裊裊的香燭，是第八十一次祈禱。在路上的人。行囊里擠滿了暮色。這些木頭似的人，心里裝著的狗尾巴草。一次次小心地欠起身子。

八千里路云和月，故鄉在召喚。稻穗、麥穗，相互攙扶著。這些都是某種暗示。

我試圖在一滴露珠里稀釋我的淚水、汗水以及屈辱。家園。以及我的圖騰，被一些粗糙的面孔托舉著，向一汪寧靜走去。

我要在異鄉的月下流干我的淚水，說出心里的秘密。選擇一個燈火輝煌的夜晚，從流水線、工地、擦鞋攤子。還有洗頭房里，我接過那些慵懶、茫然甚至有些狂野的眼神。

我要在夜色里趕路，牽著那些汗津津的手，我們席地而坐，把目光擱在一條大河的源頭。

時光碎片

月光之下，塵埃之上，時光在一點點把我摧殘。在夜色里，許多趕路的人在安營扎寨。他們面對著面，吹滅火把。他們在月光下攤開雙手。一些聲響漸漸平息。

命運的鹽粒，正在粗暴地切割我的骨頭。在靜悄悄的擊打聲中，完成了一次次的救贖。

一些光斑在試圖向我靠近，一些面影正在離開我。跟我一道失去方向的灰色，這些遍地的茫然。正在盡情地覆蓋我的生活。

多少泥沙齊下的日子啊，那么多的傷疤。太多的真相在瑟瑟地抖動。

夜色變得更加安詳。留下來的過客。胸有成竹的未卜先知，那些江湖恩怨，在我的身后，悄然撼動半生的酸楚。我的腳步更匆忙。我的笑容更卑微。

鐮刀

一泓冷月。從磨刀石上升起。那是歲月堅硬的目光在父親晚歸的路上留下的標記。那是村莊蘇醒之后的第一聲狗吠：尖銳、散亂。父親在秋天的一個夜晚出走，他在追趕著那些水稻、麥子、玉米。日子很長，前面的路更長。父親中氣不足，卻倔強地繃成一張弓的模樣。

我們都諳熟土地和莊稼的心事。那是埋伏在田野里的半截民謠。金屬的外殼锃亮逼人，表情木然卻常常發出霍霍的聲響。它在喋喋不休地搬弄著夏天之后的話題，把村莊翻譯成一座座糧倉的倒影。

所有被收割的季節，深深地扎進我的懷抱。

這些掛在柴扉之后的幽藍光暈，離秋天不遠，正與不遠的暮色砥礪。它在收割著遍地的秋色和炊煙。所有的祭文都與莊稼無關。人們在水田和麥地里等待一粒粒飽滿的種子。一面鏡子蜿蜒著。緩緩地泊在父親的掌心。它們在磨刀聲里擦亮曙色，擦亮父兄們失眠的長夜。

鋤頭

擱在墻角，一寸寸地把泥土鍍亮。這是鄉村的一根根拐杖，習慣以沉默暗示鋒芒。

正因為與土地是一樣的顏色，所以，從青銅時代走來，就一次次選擇深入土地，選擇一種酣暢的離去，始終被一雙手從容地握著，在生活這一張牛皮鼓上。擂響開春的第一聲鼓點。

隨著炊煙在土坡上行走，那是一些與先祖有關的故事，打磨著莊稼漢瘋長的欲望。那些針頭線腦揮動誘惑。我把鋤頭放在肩上，長年累月地行走在田間地頭的時候，那些已經沉睡或正在入睡的種子，就尖利地貫穿我的一生，

像父親的眼睛，那些鋤頭在夜里閃著溫暖的光。在立春之前打點好行裝，在年初歲尾返程。腳步還是不緊不慢。我緊隨其后，就像握住一張回家的車票。因為前面就是空曠的田野。那么真實，易于接近，我們心存謝意，因為，再前面就是五谷豐登的家園。

創作手記

當我一次次無比虔誠地，以膜拜的心境回望生我養我的云貴高原的時候，內心涌起的不僅僅是依戀和不安，更多的是對依然在那片貧瘠的土地上辛勤勞作的父老鄉親的牽掛。當那些情愫尖銳地切割著我，我體味著顛沛流離的苦澀，漂泊的無奈和懷鄉的酸楚，我知道，是時候了，我必須讓我的靈魂從異鄉到故鄉進行一次長長的跋涉，進行一次回歸，一次洗禮。

我終究成為過客，可是，我無法穿越父輩的苦難。那么多年過去，我依舊停靠在他們卑微的生活里。

我愿意在大地的褶皺里，在父親的眼睛里，打撈那些能夠讓我安心的點點滴滴。

愛得過于深沉的緣故吧，我總是無從擺脫村莊給予的記憶，無法阻止自己向宿命里的那座村莊低語。

我可以改變自己的生存環境，卻無法回避在高原的歲月：蒼茫的大地，父親的大手，妹妹無邪的眼睛，低矮的村莊，有幾分潦草幾分神秘的巫的符號和世代相傳的圖騰，以及依就嘹亮、樸素的民謠……

多少個漫漫長夜，我任情感和思想在筆端恣意流淌。

我總是沉浸在高原的神秘、遼闊的氣息里無法自拔。