黃沙梁故事

黃沙梁作為新疆移民文化的縮影，其價(jià)值恰在于它完整展示了百年來(lái)中原與新疆難分難解的聯(lián)系

1

新疆準(zhǔn)噶爾盆地的大部被古爾班通古特沙漠覆蓋。在沙漠的南緣，瑪納斯河靜靜地流淌，一個(gè)叫做黃沙梁的村子就坐落瑪納斯河畔、靠近沙漠的地方。

在這個(gè)看著太陽(yáng)生活的村莊，高秉義家墻上的掛鐘已經(jīng)停擺多年了。

如今，高秉義已至耄耋之年，對(duì)自己的一生仍不無(wú)恍惚之感。3年自然災(zāi)害時(shí)，他從河南老家逃荒到新疆。同行的3個(gè)老鄉(xiāng)都客死路上，只有他活了下來(lái)。

年輕時(shí)，他參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，建國(guó)后回老家務(wù)農(nóng)。1963年，青黃不接的生活使一家人四散逃荒。在外游蕩了4年后，高秉義來(lái)到了這個(gè)當(dāng)時(shí)只有幾十戶人家的村落，“挖了地窩鋪?zhàn)印保ň酉聛?lái)。

幾十年的日子宛如一夢(mèng)，直到最近幾年，高秉義才說(shuō)服自己：把這把老骨頭留在新疆的土地上。不過(guò)在生長(zhǎng)于斯的高真真看來(lái)，偏僻的黃沙梁卻早已比千里之外的中原更像是故鄉(xiāng)了。

與高秉義一樣，如今黃沙梁的大部分村民都是3年自然災(zāi)害時(shí)逃荒到這里的。1961年秋天，劉亮程的父母從甘肅金塔來(lái)到烏魯木齊。

那時(shí)的烏魯木齊正在修建中，沒(méi)有多少城市的樣子。在河邊拉了一冬天石頭，劉亮程的父親對(duì)這個(gè)遍地芨芨草的首府城市有點(diǎn)失望，他們?cè)诶霞茵I壞了，想找的是一個(gè)有糧有地的地方。第二年開(kāi)春，天寒地凍的1月，劉亮程的父親拖家?guī)Э谕白撸罱K在黃沙梁停了下來(lái)。

“那時(shí)，黃沙梁有公社大食堂，有白面大米，能吃到肉，”劉亮程說(shuō)，“最主要的是，村子四周有大片未開(kāi)墾的土地，有一條在蒙語(yǔ)中意為‘巡邏兵’的瑪納斯河。”

另一位老人李翠珍，是村里為數(shù)不多的仍然健在的“老新疆人”。早在清末，她的爺爺就騎著駱駝帶著一家人從甘肅酒泉經(jīng)過(guò)這里，在戈壁灘遇見(jiàn)了土匪，東西被洗劫一空，人便依河而居下來(lái)。

年輕時(shí)，李翠珍也曾回過(guò)甘肅老家。雖然環(huán)境氣候并無(wú)大異，可還是感到不習(xí)慣。除了兩次短暫的“回鄉(xiāng)”之旅，李翠珍的一生都在黃沙梁度過(guò)。這里的一切是如此熟悉，以至過(guò)了30歲就可以閉著眼睛活。如果你不放心，過(guò)上七八年睜眼一看，也不會(huì)有讓你新奇的事情。

如今，劉亮程還記得父親形容自己初到黃沙梁時(shí)的情景：瑪納斯河畔長(zhǎng)滿了紅柳榆樹(shù)和沙棗樹(shù)。那時(shí)蓋個(gè)房子也很困難，先要砍樹(shù)，把密麻麻的樹(shù)砍倒騰出地方來(lái)。河水在幾步遠(yuǎn)的地方喧騰，可樹(shù)擋著就是找不見(jiàn)。

“我們?cè)邳S沙梁的生活就是這樣開(kāi)始的，”劉亮程說(shuō)，“一個(gè)偏僻的村落，突然變得熱火朝天。”

2

作為一個(gè)漢族移民自然形成的村落，黃沙梁除了荒灘上哈薩克族的羊群，看不出太多少數(shù)民族的痕跡。剛解放不久，政府曾把少數(shù)民族劃分到黃沙梁等各個(gè)村落，不過(guò)對(duì)耕種技術(shù)不甚了了的維族人很快就進(jìn)城經(jīng)商了，而游牧的哈薩克族依然騎著駿馬、趕著羊群，逐水草而居。

黃沙梁的主體是甘肅人和河南人。如同山西人之“走西口”，甘肅人自古把新疆作為移民之地，而進(jìn)入1960年代，逃荒而來(lái)的河南人也越來(lái)越多。河南多澇，甘肅多旱，憂心忡忡的河南人往往擇高而居，甘肅人則選擇瑪納斯河濕潤(rùn)的谷地架梁建屋。

一高一低，形成均勢(shì)。盡管同來(lái)自漢文明地區(qū)，黃沙梁的甘肅人與河南人卻有著一條相對(duì)清晰的界限。在高秉義的印象中，“甘肅人散漫，河南人抱團(tuán)”。甘肅人一般是舉家搬遷，而河南人基本只身前來(lái)。

“雖然都是逃荒來(lái)的，但河南來(lái)的多是窮光棍，”高秉義說(shuō)，“甘肅人瞧不上俺們。”

在一個(gè)只有200人的村子里，兩者的博弈也體現(xiàn)在村長(zhǎng)選舉上。在任命村長(zhǎng)的年代，榮膺的都是甘肅人，可改革開(kāi)放，改為選舉制后，河南人便壟斷了村長(zhǎng)的位置。

盡管如此，融合和遺忘依然在這個(gè)與世隔絕的村子并行不悖地進(jìn)行。僅舉生活瑣事為例，甘肅人家里坐的竹凳就是河南人的款式和手藝，而河南人喜吃的大盤雞則要?dú)w功于甘肅人的發(fā)明。不過(guò)，某些傳統(tǒng)兩者卻都已不在講究。房屋不再有堂屋了，更無(wú)人再去記錄族譜。

日子一天天地過(guò)去，黃沙梁并不太關(guān)心外面的世界，更沒(méi)有人在意7月5日200多公里外的烏魯木齊發(fā)生了什么。至今，黃沙梁還沒(méi)有一家商店，也沒(méi)有飯館。每逢農(nóng)閑，村里人會(huì)騎上摩托車，到二三十公里外的農(nóng)墾兵團(tuán)商店打醋打醬油，添置日用品。

黃沙梁的文化生活單調(diào)貧乏。直到1987年，村里才有了第一盞電燈，而在此之前的漫長(zhǎng)歲月里，亦很少有露天電影放映隊(duì)下到這里。

那時(shí)的娛樂(lè)是，村里人聚到劉亮程家，聽(tīng)他父親說(shuō)書(shū)。一盞煤油燈照著劉亮程的父親，人們圍坐在暗處，聽(tīng)著那些陌生的故事，感覺(jué)很遠(yuǎn)處的天，一片一片地亮了。“話說(shuō)天下之事，分久必合，合久必分”，一部《三國(guó)》已不知講了多少遍，卻常常說(shuō)亂，到后來(lái)變成了《楊家將演義》。

這樣一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的村落并不多見(jiàn)，但這并不意味它完全疏離于時(shí)代風(fēng)潮。

問(wèn)問(wèn)黃沙梁的老人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里不缺少歷史上任何一次狂熱的激情。文革期間，一個(gè)原來(lái)開(kāi)煤礦的甘肅人為了躲避批斗，投奔黃沙梁的親戚李翠珍。來(lái)到這里卻發(fā)現(xiàn)，黃沙梁家家掛著毛主席像，泥墻上貼著大字報(bào)。工作隊(duì)騎著馬來(lái)來(lái)往往，在村里展開(kāi)文斗、武斗。

村里的小學(xué)老師被打跑了，孩子們也就停止了教育。不過(guò)幸好，他們還可以在自然中學(xué)習(xí)本領(lǐng)。夏天，孩子們?cè)诂敿{斯河游泳釣魚(yú)，冬天就扛著獵槍，去覆蓋著厚厚積雪的荒灘打兔子。

揀柴也是孩子們的任務(wù)。夏天拔河邊郁郁生長(zhǎng)的紅柳草，冬天則要趕著牛車去被冰凍住的沙漠，砍硬如木炭的梭梭柴。孩子們半夜出發(fā)，天亮?xí)r候到達(dá)。先把吃的烤在火上，然后揮刀砍柴，砍一車柴就可以維持一周的用度。等到砍完柴，趕車回去，天又已黑了下來(lái)。

1981年，劉亮程突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的墾荒時(shí)代結(jié)束了。人們開(kāi)始走上回城的道路。對(duì)于一個(gè)剛畢業(yè)的年輕人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)路過(guò)的城市變得遙遠(yuǎn)無(wú)比，而且已經(jīng)不是那么輕易地讓人居住了。

3

黃沙梁的故事并不稀罕，在漫長(zhǎng)的漢族移民史中，它只是其中的一個(gè)片段。

歷史上，新疆漢族移民主要分布在哈密、吐魯番、烏魯木齊、伊犁等新疆東部和北部地區(qū)，這些地方均是歷史上的政治、軍事重鎮(zhèn)。由于天山南北交通阻隔，南疆很少有漢族人進(jìn)入。直到現(xiàn)在，漢族人口仍然主要分布在這些地方。

如今，漢族中如李翠珍那樣的“老新疆人”，大部分是在清康熙以后陸續(xù)進(jìn)疆的。當(dāng)時(shí)清政府仿效漢唐時(shí)期的作法，在新疆實(shí)行屯墾戍邊政策，最初是清康熙、乾隆兩代的駐疆部隊(duì)，而后是屯田的墾民。屯田的勞動(dòng)力主要是從內(nèi)地來(lái)的漢族人，分為兵屯、民屯、犯屯三種形式。這三種屯田者就是漢族來(lái)新疆的主流。他們?cè)谛陆毖苌ⅲ蔀闈h族人在新疆的先民。

民國(guó)時(shí)期，新疆先后被楊增新、金樹(shù)仁、盛世才和國(guó)民黨統(tǒng)治。楊增新統(tǒng)治時(shí)期，社會(huì)比較穩(wěn)定，而甘肅、陜西、河南幾省連年天災(zāi)人禍，民不聊生，于是人們結(jié)伴來(lái)到新疆。其后是金樹(shù)仁統(tǒng)治，因他是甘肅人，而陜甘兩省與新疆有臨近之便，所以在他統(tǒng)治時(shí)期，陜西、甘肅來(lái)疆漢族人較多。而盛世才時(shí)期，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)地一些地區(qū)又屢遭災(zāi)荒，許多人舉家逃難來(lái)疆。到了國(guó)民黨時(shí)期，為了加強(qiáng)對(duì)新疆的統(tǒng)治，在呼圖壁、奇臺(tái)兩縣都駐有重兵。

建國(guó)以來(lái)，大批解放軍轉(zhuǎn)業(yè)到地方進(jìn)行生產(chǎn)建設(shè)，并相繼有許多內(nèi)地青年來(lái)疆工作，這個(gè)過(guò)程一直持續(xù)到3年自然災(zāi)害，難民開(kāi)始逃荒至新疆落戶。

黃沙梁作為新疆移民文化的縮影，其價(jià)值恰在于它完整展示了百年來(lái)中原與新疆難分難解的聯(lián)系。

黃沙梁隸屬沙灣縣，屬于塔城地區(qū)，最早從唐朝開(kāi)始開(kāi)挖渠道。《新疆圖志#8226;古跡》記載，該唐朝渠“闊約丈余，長(zhǎng)數(shù)十里。”1950年解放軍軍墾戰(zhàn)士在那里屯墾時(shí)，遺跡仍依稀可辨。

大規(guī)模的開(kāi)渠墾田始于清代。乾隆二十六年（1761）在東起瑪納斯河、西止巴音溝河，修建有皇渠、上岔渠、永勝渠、太平渠、涼州戶渠、安集海渠、三道河子渠等9條干支渠，全長(zhǎng)200多公里，灌田360公頃。

民國(guó)初期，沙灣沿用清朝時(shí)期舊渠。沙灣建縣后，興修水利，許多舊渠被修復(fù)使用，還修建了不少新渠。

黃沙梁的出現(xiàn)與太平渠息息相關(guān)。太平渠開(kāi)挖于清乾隆年間，從渠的名字便知道，是官銀修建。同治年間，阿古柏入侵，戰(zhàn)亂長(zhǎng)達(dá)13年，渠道廢棄。

如今，在黃沙梁背后的沙溝沿上，由東向西散布著一片破莊子，全是干打壘的厚實(shí)土墻，多半墻圈屋形完整，門窗和煙道清晰可辨。那就是黃沙梁的舊莊子，廢棄已有六七十年了。劉亮程回憶，在他童年的時(shí)候，還有兩戶人家住在里面，一家只有一個(gè)老婦人，兒子常年在外地，沒(méi)能力在新莊子蓋房。另一家是新來(lái)的河南人，把一個(gè)廢棄的破墻圈拾掇了一番，搭了個(gè)頂，就在里面生活了。

三區(qū)革命時(shí)，全村人趕車騎馬，蹚過(guò)瑪納斯河躲避戰(zhàn)亂。也是在這一年，時(shí)任沙灣縣長(zhǎng)挾帶縣志逃離縣城，在過(guò)瑪納斯河時(shí)，縣志掉進(jìn)河里，被水沖走。那本記載著唐朝渠、新盛渠、皇渠和太平渠歷史的史志，被歸還給了河水。

1950年春天，中國(guó)人民解放軍9軍25師進(jìn)入沙灣一帶墾荒，一些荒棄的老渠道被修復(fù)利用。兵團(tuán)人在沙灣土地上開(kāi)鑿了一條大渠，渠首在沙灣商戶地鄉(xiāng)，堰壩取瑪納斯河水，寬數(shù)十米，深數(shù)米，橫穿商戶地、老沙灣、四道河子，進(jìn)入下野地墾區(qū)。這是沙灣境內(nèi)最大的一條渠，水流浩蕩，有河的氣派，人們習(xí)慣叫運(yùn)河。也是這一年的秋天，駐縣部隊(duì)幫助地方開(kāi)挖了8條渠道，總長(zhǎng)180公里。到了1953年，全縣“組織民工3044人，開(kāi)新渠31條，修復(fù)舊渠85條，挖泉眼投工194899個(gè)。”

一個(gè)新的拓荒時(shí)代到來(lái)了。逃難在外的沙灣居民開(kāi)始陸續(xù)回來(lái)。他們的房子已被燒成一片廢墟，人們只好在廢莊子前面，重新建造家園。這個(gè)家園就是現(xiàn)在的黃沙梁村。在這片舊址西北幾公里處，還有一片破房子，現(xiàn)在已經(jīng)埋沒(méi)在連片的棉花地里。那是最早的屯墾者居住的莊子。

太平渠像一條紐帶，連著3個(gè)莊子。從那個(gè)已經(jīng)消失的老莊子，到沙溝沿上的舊莊子，再到現(xiàn)在的黃沙梁，這個(gè)村莊在百年時(shí)間里，朝前走了3步。舊莊子像它扔在荒草中的兩只鞋子。人們住舊一個(gè)莊子就往前移一兩里，蓋起一個(gè)新莊子。天高地廣，誰(shuí)愿意在老地方再蓋新房呢？

4

1978年，劉亮程考到了石河子農(nóng)機(jī)學(xué)校。3年后被分配到沙灣縣城，成為一名專業(yè)農(nóng)機(jī)管理員和一位業(yè)余詩(shī)人。那一年，劉亮程把一家人搬到了縣城。

那時(shí)候村里陸續(xù)有人搬走。去縣城，去烏魯木齊，因?yàn)?000塊錢就能買到城市戶口，就能在供銷社、糧油加工站這樣的國(guó)有單位找到工作。

和很多人一樣，劉亮程并沒(méi)在拿到城市戶口后獲得實(shí)質(zhì)性的幫助，因?yàn)閲?guó)有單位很快就紛紛倒閉，不用城市戶口也可以找到工作。1993年，劉亮程辭去農(nóng)機(jī)管理員，來(lái)到烏魯木齊打工。當(dāng)時(shí)正是下海潮，劉亮程就到《工人時(shí)報(bào)》做了一名副刊編輯。烏魯木齊的生活充實(shí)而穩(wěn)定。在那段時(shí)間，他開(kāi)筆寫成了那本名噪一時(shí)的《一個(gè)人的村莊》。

“不知為什么，突然間就開(kāi)始想念黃沙梁，想念那里的樹(shù)、草和沙漠，”劉亮程說(shuō)，“仿佛把目光留在了那里，它就夜夜從我不知道的某個(gè)視角，看著我和我正經(jīng)歷的一切。”

如今，李翠珍一家仍然生活在黃沙梁，但黃沙梁的生活也不同于往日。

1992年，政府開(kāi)始鼓勵(lì)私人墾荒打井，遠(yuǎn)在邊疆的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)自己有了用武之地。如今黃沙梁每戶人家都有五六百畝地，農(nóng)忙時(shí)要去石河子勞務(wù)市場(chǎng)，雇十幾人摘棉花。短工60元一天、長(zhǎng)工1200元一月，價(jià)格甚至不低于東部沿海城市的水平。如今，李翠珍家有700畝地，用她的話說(shuō)，“比以前的地主還地主了”。

年紀(jì)大了，她早已不再下地干活，而是每天坐在陰涼的土坯房里。但生活并沒(méi)有杜絕煩惱。她開(kāi)始抱怨，剛來(lái)這里時(shí)打3、4米就有淡水，現(xiàn)在卻要打60米，而能喝的水要打到100米以下了。她的兒子就要結(jié)婚，卻發(fā)現(xiàn)黃沙梁找不到一塊像樣的木材。她感嘆，那些曾經(jīng)密麻麻的紅柳榆和沙棗樹(shù)呢？它們現(xiàn)在在哪里？

年初，兒子回了一趟甘肅老家。回來(lái)告訴她，老家的生態(tài)已經(jīng)被破壞殆盡，她擔(dān)心這里，擔(dān)心她最后的家園，再過(guò)二十年會(huì)不會(huì)也要重蹈覆轍？

盡管如此，在黃沙梁，生活仍舊像普通的漢族村落一樣冗長(zhǎng)地繼續(xù)著。早上涼爽的晨風(fēng)吹拂著出工的拖拉機(jī)手，羊群像一支軍隊(duì)被趕往沙漠邊緣的牧場(chǎng)，而無(wú)所事事的人們坐在屋里，坐在樹(shù)下，望著眼前熟悉的一切：棉花地直接天邊，一面是廣闊的沙漠，一面是積雪覆蓋的天山。

（感謝劉亮程先生為本文提供的幫助）