書與人

大人者，赤子之心

柳亞子是我的外祖父，按家鄉習俗，我們幾個表兄妹都稱呼他“阿爹”。抗日戰爭8年，再加上新中國成立后的5年，我是在阿爹身邊度過的。我很慶幸，少年時期能有這么好的成長環境。對兒童教育，阿爹主張“放任自由”。家里，沒有長篇說教，沒有強求，沒有呵責，更沒有打罵。放任自由，真意在于尊重每個人的自由發展。阿爹是著名的詩人，但是從來沒有強要我們背誦舊體詩；經常有人來求他的墨寶，他卻從來不督促我們練毛筆字。母親三兄妹，鉆研學術，傾心家務，關心政治，各有所為。放任自由，不是放任不管，而是身教重于言教，提倡自覺。上海復興中路家里，從頂層（假四層）的閣樓到底層的儲藏室，到處都是書，一些外邊見不到的書，家里都有。阿爹在上海的藏書，經史子集不多（這類古書大概都藏在黎里老家），多的是各色各樣的小說，廣收博攬，有章回體的神怪、公案、武俠，也有新文學的小說和翻譯，可謂琳瑯滿目，它們都成了我的童年伙伴。讀報，是阿爹每天的必修功課，家里訂了不少報紙。傍晚時分，他都要把當天讀過的報紙邊對邊角對角地疊得整整齊齊服服帖帖；到了月底，按報種集在一起，一張不缺地收藏起來。

阿爹曾經為我寫了一個條幅：“大人者，赤子之心者也。”我認為，這是他的人生信條：要用孩童般的至誠處事待人。平日里，他更用自己的言行為我詮釋條幅的內涵。表里如一，有一顆赤子之心，是阿爹的人生特色，是阿爹人品的精華。由此，誠信也就成了我們家的門風。家庭是社會的細胞，人，都是從家庭里走出來的。和煦的親情，濃厚的道德氛圍，奮發向上的追求——孩童的成長需要這樣的沃土。在我為人父為人祖之后，在我品嘗過家庭生活的方方面面之后，這種感受愈益深切。

政治這個詞的含義，我以為可以有不同的解讀。一種是平民的理解：國家大事。關心國家大事，是中國士大夫的傳統，所謂“國家興亡，匹夫有責”，這也是阿爹的政治理念。另一種是政客們的作為：權與利的爭奪。我敬重阿爹，在于他做到了不計功利地關心國家大事。因為沒有功利心，他才能如魯迅所說，在可詛咒的時代里敢怒敢罵，盡顯知識分子本色，稱得上“鐵肩擔道義，辣手著文章”。作為一個詩人，阿爹的確是個性情中人，有個性，有時容易沖動，這或許是他那“牢騷形象”的性格因素吧。人是不是應該有個性，應當看好什么樣的性格，這是個見仁見智的問題。我以為，人應該有點個性，但需要待人真誠；對上曲意奉承，對下敷衍周旋，這種表面人緣，并不可取。

乘《柳亞子史料札記》出版的機會，寫下我與阿爹的一些近距離的接觸，以及這些平時常在腦子里轉悠但還沒有想透徹的思考，以供交流與切磋。

《梵高奶奶的世界》

圖#8226;梵高奶奶文#8226;江華

中信出版社09年6月

兒子帶著70歲的老母親去美術館看西洋畫展，母親看到一幅鄉村題材的繪畫，當場就說，我也能畫出來。真的畫起來了，先用蠟筆，后用油畫棒，都是北方農村她早已熟稔于心的景象——田野，勞作，動物和植物，四季的變遷，甚至有對于政治的回憶。這是風格原始、不講透視，卻暗中遵循著某種民間技藝的令人驚嘆的稚拙派藝術。那些向日葵和形形色色的花朵，畫得那么認真細致，沒有一處含糊的地方，令人想到，也許梵高奶奶早年就是一位繡花高手。《斗地主》里有37個人物，《懷念毛主席》里有26個人物。如此眾多的人物，職業畫家大概要煞費苦心才能安排停當，老太太不費吹灰之力就完成了。

《瘋狂》

［美］瑪雅#8226;郝芭琪著

重慶大學出版社09年6月

“那就是20歲的我，躺在明尼阿波利斯公寓間的浴室里，神情麻木、酩酊大醉，手拿著刀子在自己的胳膊上精心地雕琢著——一片葉子和一條蛇的圖案……自殘行為已經持續了好幾個月……我劃破了我的血管……”躁郁癥患者瑪雅#8226;郝芭琪記錄了自己飽受病痛折磨，掙扎于迷茫、亢奮、放縱、沉淪，在暴食癥和厭食癥輪番進攻下身心俱疲，一度靠自殘麻痹自己，最終在醫生和家人支持下接受患病的事實，豁達地與病魔抗爭的經歷。

《美國通史》

［美］威廉#8226;J#8226;本內特著

江西人民出版社09年6月

作者曾經擔任里根政府的教育部長，隨后又擔任美國全國毒品控制政策辦公室主任，現在他是美國國家電臺《美國早晨》節目主持人，被認為是關于“自豪、愛國、信仰和道德等題目的最受歡迎的社會評論家”。本內特寫這部通史的目的，是要“鼓勵美國人再次或首次熱愛這個國家”，是給美國人一個機會“享受他們國家的故事，愉快和驕傲地感受我們的成就和現狀”。