周濤 我終生不會(huì)離開(kāi)新疆

如果你熱愛(ài)新疆，你就要始終熱愛(ài)它，不離不棄

很多人把周濤稱(chēng)為新疆的文化名片。在文壇，他的狂傲是出了名的。作家賈平凹曾手書(shū)“狂濤”贈(zèng)與周濤。周濤出生在山西，說(shuō)自己得太行真樸之氣。在北京度過(guò)童年，染中華命脈底色。少年時(shí)代，他隨父母調(diào)動(dòng)遷至新疆，遂成為西北胡兒。

周濤寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)散文。雖然自謂這是雕蟲(chóng)小技，卻仍以千古文章持之。文運(yùn)興衰，都未曾離棄。

周濤還是一名軍人。即使坐在家里，他也要穿著軍裝。用周濤的話(huà)說(shuō)，文武之道可以互補(bǔ)。人而無(wú)文，其志必愚；文而無(wú)武，其志必弱。1940年代出生的他，一生處于文武之間。他在喀什下過(guò)鄉(xiāng)，在伊犁當(dāng)過(guò)兵，也正是在這期間，他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)作文。

20世紀(jì)80年代中期，周濤以他的詩(shī)作成為“新邊塞詩(shī)”的領(lǐng)軍人物，而90年代以來(lái)，散文又使周濤邁向了另一個(gè)高峰。盡管如此，周濤說(shuō)，無(wú)論褒貶都是身外之物。他有更遠(yuǎn)大的使命感。他神色堅(jiān)定地說(shuō)，他要做的是文化上的蘇武。

精通維語(yǔ)才能深入了解維族

人物周刊：你是怎么來(lái)到新疆的？

周濤：我小時(shí)候在北京，說(shuō)一口北京話(huà)。1955年，隨父母調(diào)動(dòng)到新疆烏魯木齊自治區(qū)黨校，就變成新疆人了。你可以設(shè)想，我們這些由于種種因素，命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的人，來(lái)到這里是一個(gè)什么樣的心態(tài)。這跟你去內(nèi)地一個(gè)地方是完全不同的，是心里最深處的不同。你面對(duì)的是多民族、多文化的生存環(huán)境，這是一個(gè)挑戰(zhàn)和學(xué)習(xí)的過(guò)程。

人物周刊：后來(lái)你在新疆上大學(xué)，學(xué)的是維吾爾語(yǔ)？

周濤：1965年考入了新疆大學(xué)，本來(lái)報(bào)的是中文系，但被分到了維語(yǔ)系。開(kāi)始心里不平衡，后來(lái)才明白去維語(yǔ)系的反而是條件好的，將來(lái)可以走仕途的。你在自治區(qū)當(dāng)官就要懂維語(yǔ)嘛?？上У氖?，剛上大一就趕上文革，課停了，所以維語(yǔ)沒(méi)有學(xué)完。

人物周刊：當(dāng)時(shí)不能上學(xué)了，心里怎么想的？

周濤：當(dāng)時(shí)很年輕，才十幾歲，聽(tīng)到不用上學(xué)心里非常高興，和同學(xué)們不斷歡呼。當(dāng)時(shí)大家都不擔(dān)心上學(xué)的問(wèn)題。我高中畢業(yè)的時(shí)候本來(lái)都不想考大學(xué)，為啥？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的偶像是董加耕、邢燕子，那才是時(shí)代的模范，年輕人的楷模。他們干了什么？他們不上大學(xué)，下農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。

人物周刊：現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)有學(xué)成維語(yǔ)遺憾嗎？

周濤：如果當(dāng)年學(xué)好了維語(yǔ)，那對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太重要了。畢業(yè)后，我被分配到喀什，呆了8年。如果大學(xué)的時(shí)候?qū)W好維語(yǔ)，我肯定可以寫(xiě)出一本真正有分量的長(zhǎng)篇。我說(shuō)過(guò)，要在新疆這個(gè)地方寫(xiě)長(zhǎng)篇必須符合兩個(gè)條件。第一是有生活，從城市到鄉(xiāng)村，全面而深入了解生活；第二個(gè)條件是要精通維語(yǔ)，能和任何維吾爾族人打交道。這個(gè)尤其重要。只有精通維語(yǔ)才能深入了解維族，否則你寫(xiě)的長(zhǎng)篇文章就不可能深入人心。

南疆是我人生之中最難言的體驗(yàn)

人物周刊：南疆8年的生活在你的記憶中占什么樣的位置？

周濤：我很少寫(xiě)在南疆的經(jīng)歷，因?yàn)槟鞘俏胰松凶铍y言的體驗(yàn)。有些人在南疆呆了一年多，就寫(xiě)了大量的文章，但我在南疆呆了8年，還是不知道怎么去寫(xiě)。

人物周刊：當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)是怎樣的？

周濤：樂(lè)而忘憂(yōu)。沒(méi)有什么事情做，人也比較懶惰。當(dāng)時(shí)有一個(gè)朋友問(wèn)我，如果可以選擇，地委書(shū)記和詩(shī)人，你選哪個(gè)？我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地說(shuō)，我選地委書(shū)記。雄才大略啊。他問(wèn)我為什么？我就給他掌講了一個(gè)笑話(huà)?；实蹎?wèn)阿凡提：“一邊是真理，一邊是金山，你選哪個(gè)？”阿凡提說(shuō)：“金山”?；实鄢靶λf(shuō)：“如果要我選，我一定選真理?！卑⒎蔡峄卮穑骸澳鞘且?yàn)槟銢](méi)有真理，我有真理，當(dāng)然就選金子了?！币鹱硬灰胬?，反映了我當(dāng)時(shí)深層的文化心理。我確實(shí)喜歡文學(xué)，早期想當(dāng)詩(shī)人、作家，但一到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，思想天然地就轉(zhuǎn)變了。我知道生存不能靠寫(xiě)詩(shī)。

人物周刊：當(dāng)時(shí)在喀什漢人有多少？

周濤：機(jī)關(guān)里面漢人比較多，市民里面比較少。

人物周刊：那時(shí)候跟少數(shù)民族接觸多嗎？

周濤：喀什地區(qū)有12個(gè)縣市，當(dāng)時(shí)人口有二三百萬(wàn)，我跑遍了下面所有的縣市。當(dāng)時(shí)那里的生活條件很差。

有一次，我和幾個(gè)漢族朋友在街上走，碰到一個(gè)維族人。他走過(guò)來(lái)一把拉住我，我說(shuō)干啥？他說(shuō)我喝多了。我說(shuō)喝多了回家睡覺(jué)去。他就走了，可還沒(méi)走兩步，又回來(lái)拉住我，說(shuō)到我家去。我說(shuō)到你家干啥？他說(shuō)喝酒。我說(shuō)好，去就去。我就跟他七拐八拐進(jìn)了深巷子里，沒(méi)想到里面簡(jiǎn)直如同迷宮一樣，更沒(méi)想到看上去狹窄的巷子里面會(huì)有那么大的院子，花木那么繁盛，家里也非常漂亮。在他家里，我們倆大吃大喝。臨走的時(shí)候，維族人抱著我的腦門(mén)親了半天，說(shuō)“我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，敵人來(lái)了，我們把他槍斃”。我在喀什那么多年，冒犯過(guò)我的少數(shù)民族一個(gè)都沒(méi)有。

維族是馬性民族

人物周刊：你和維族的知識(shí)分子交往深入嗎？

周濤：認(rèn)識(shí)很多，但深入不敢說(shuō)，深層次的理解，就是漢族人和漢族人也不容易，更何況和其他民族？我非常遺憾的一點(diǎn)是，這么多年，我還沒(méi)有哪本書(shū)被完整地翻譯成維語(yǔ)。

人物周刊：維族文化給你印象最深的是什么？

周濤：有一次我聽(tīng)到一個(gè)維族人唱歌，唱著唱著我聽(tīng)懂了。聽(tīng)懂以后我就大吃一驚，這個(gè)民族真是詩(shī)性的民族。我覺(jué)得，漢民族是牛性民族，維族是馬性民族。一馬當(dāng)先、萬(wàn)馬奔騰，具有一種強(qiáng)烈的躁動(dòng)性，一旦起來(lái)之后勢(shì)不可擋。我覺(jué)得漢民族就缺少這種馬性，我身為漢人有點(diǎn)慚愧。我們這個(gè)民族，不能老是孔孟的那套思想。我一直覺(jué)得孔孟的儒教害死人，把中華民族血的歷史沖掉了，野性磨滅了，沒(méi)有了野性怎么生存？人類(lèi)社會(huì)也是一種野獸叢林，也是非洲草原，人類(lèi)也是一種所謂披著文明外衣的野生動(dòng)物。人類(lèi)總是容易被自己的文明騙了，以為自己有了文明，和動(dòng)物不一樣，但事實(shí)上，骨子里和動(dòng)物沒(méi)有什么區(qū)別。你照樣需要充足的空間，需要像動(dòng)物一樣撒泡尿，宣布那是你的領(lǐng)地。所以一個(gè)民族永遠(yuǎn)不要喪失動(dòng)物性。

人物周刊：生活在新疆，給你最大的影響是什么？

周濤：我們把命運(yùn)放在這里的人，時(shí)刻都在比較。不管漢民族文化多悠久，多深厚，也是有弱點(diǎn)的，而其他民族的文化中也有很多優(yōu)秀的東西。你在尋找別的文化的過(guò)程中，也加深了對(duì)自己民族文化的感受，在碰撞、對(duì)比和沖突當(dāng)中的感受。

人物周刊：能具體說(shuō)說(shuō)嗎？

周濤：我以前寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于長(zhǎng)城的書(shū)，講了各民族文化和漢文化對(duì)長(zhǎng)城的理解?？梢哉f(shuō)，長(zhǎng)城是解開(kāi)中華民族歷史文化的鑰匙。從我的經(jīng)歷和角度看，為什么中華民族的封建文明幾千年，向資本主義轉(zhuǎn)變不了？我認(rèn)為最基本的因素就是，以長(zhǎng)城為標(biāo)志，長(zhǎng)城以?xún)?nèi)是農(nóng)業(yè)民族，以外是游牧民族。當(dāng)中央漢民族過(guò)于羸弱的時(shí)候，游牧民族就會(huì)突破長(zhǎng)城，帶來(lái)野蠻的文化和生命，甚至統(tǒng)治。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，中華民族70%的時(shí)間是由異族統(tǒng)治的。當(dāng)野蠻民族統(tǒng)治時(shí)，先進(jìn)的文明又被拉回去，這種異族的入侵為中國(guó)長(zhǎng)期的封建文明提供了一個(gè)保鮮的條件。中國(guó)如此頻繁的野蠻統(tǒng)治先進(jìn)文明，造成中國(guó)封建社會(huì)的長(zhǎng)期保持。

人物周刊：是什么力量讓你在新疆呆了這么多年？聽(tīng)說(shuō)山西曾經(jīng)想請(qǐng)你過(guò)去當(dāng)作協(xié)主席，被你拒絕了。

周濤：我經(jīng)常感覺(jué)我是文化上的蘇武，立足在新疆，代表著漢民族的文化。我的一生就在自覺(jué)地做這個(gè)事。艾青、王蒙他們也在新疆呆過(guò)，寫(xiě)了很多說(shuō)新疆好的文章?？杉热徽f(shuō)它這么好那么好，為什么要離開(kāi)？我終身不會(huì)離開(kāi)新疆，死了也會(huì)埋在這兒。如果你熱愛(ài)新疆，你就要始終熱愛(ài)它，不離不棄。如果說(shuō)我這個(gè)人有什么意義的話(huà)，到現(xiàn)在我覺(jué)得最有意義的事情就是，在這樣一個(gè)邊遠(yuǎn)的地方，我讓漢民族的文化得到了最大程度的傳播。

（實(shí)習(xí)記者李敏、翁倩對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）