人生最亮的底色是愛

當代物理學大師費曼有一個相愛至深的女友，13歲與她相識，19歲訂婚，26歲時結婚。訂婚后女友卻患上了肺結核。在當時的情況下，肺結核不僅是不治之癥，而且它還會傳染！就沖著這兩點理由，誰還敢同一位肺結核病人結百年之好？但是費曼卻義無反顧地做到了，理由不是出于責任，而是出于愛！——當然，費曼不愧是一個科學家，他說他知道細菌是從哪里來的，因而非常小心，并未讓自己感染上。

童話般的生活終究會逝去，幾年后，費曼的妻子艾琳死于肺結核。費曼沒有太多的震驚和抱怨，也沒有仰天長哭。他說：“我能對誰生氣？我不能對上帝生氣，因為我不相信上帝存在；也不能對細菌生氣，對吧？所以，我心中沒有憤怒，不會尋求報復；我也沒有懊悔，因為我真的無能為力。”

可是在艾琳死后的幾個月，費曼經過一家時裝店，看見櫥窗里掛著一條漂亮的連衣裙，他不由得想，艾琳會喜歡它的，艾琳穿上它一定好看。只是，艾琳已經死了。想到這些，費曼流淚了。

妻子去世后，這是他第一次流淚。對于生死，古往今來的哲人們已經說了不少深奧的道理了，但理論往往無法直抵人的情感深處。然而，僅是一條連衣裙，生活中一個細小得難以張揚的情節，卻令費曼從心靈深處流淚了。

費曼后來如此說道：“人都會死，只是時間早晚的問題。但是跟艾琳在一起的時候，我真的很快樂，這就夠了。在艾琳過世之后，我的余生不必那么好，因為我已經嘗過那種滋味了。”對于費曼來說，他曾擁有過艾琳的愛情，那樣的滋味，豈不是生命中的永恒？

當有人問費曼此生他有無遺憾時，費曼沉默了一會兒，回答說：“當然有，我很遺憾可能沒有機會看著我的女兒米歇爾長大。”當時的費曼已身患癌癥，他知道自己來日不多，才有這樣飽含淚水的遺憾。作為20世紀傳奇般的天才物理學家，費曼沒有說自己的遺憾是與某個科學發現失之交臂之類的話，而是道出一個平凡父親最為深切的焦慮、擔憂和無奈。

費曼是一個偉大的科學家，更是一個愛妻子的丈夫、愛孩子的父親。科學上的成就讓費曼的人生畫卷燦爛奪目，然而真正讓這畫卷生輝的，卻是厚重的愛的底色。

強子//摘自《背影是天藍的》文匯出版社/