哪里是故鄉

人不能沒有故鄉，故鄉是上一輩人的塵埃，我們不知道它會飄落在哪里，止于哪里，沉淀于故鄉的夢，總有山的鳴囀，水的纏繞。故鄉有時候就在候鳥的翅膀上，北漂，或者南漂。

其實故鄉是不能移動的，不能搬遷的，故鄉安葬著我的外婆、我的母親、我的父親、我的姐姐，這些都是不能移動的，這些打在泥土深處的楔子，把握著故鄉的根基。

我漂泊在外，從一個泊漂到另一個泊，依靠微薄的薪水過活。我在遷徙的途中，始終保持故鄉河流的痕跡，無論碰上多么強大的干旱，我都不敢中斷自己夢中的水路。

我把河流藏在自己的身體里，不敢輕易顯示，我習慣在荒無人煙的地方澆灌那些無名的小草，只是想證明我身體里的河流水源充沛，我不差水。

在奸詐的人群里，我老是打發自己的笑容去應付、去取寵，反正生產笑容是不花錢的，臉皮脫了一層還有一層。

身在異鄉，老是找不到在娘懷里哭的那種感覺，雖然是在哭，卻在娘懷里，娘把她的乳房置于胸前，隨時灌溉她的孩子。我們最初住在娘的身體里，住在娘的宮殿里，那是我們出發的地方。娘也給我們準備好了她的乳房，不會讓她的孩子露宿街頭，即使娘乞討在外，也把乳房留給自己的孩子。娘的身體才是故鄉最繁榮的河流，我的大哥游在最前面，然后是我的二哥、大姐、二姐……父親把我從娘的肚子里拉出來的時候，裝著很親切的樣子說：“老八來了！”

從什么時候開始，我有另立故鄉的野心？是我再也找不到騎在胯下的那些山嗎？外婆的墳墓就在山上，再也找不到騎在外婆身上的那種快樂了。

那片桃林里還有我母親塌陷的墓地，我蹲在一旁，父親把母親的尸骨和頭顱安放在一個木箱里，把母親的靈骨移往高處。我那時很小。我的母親甚至沒有一個名片放在墳頭，我到現在也不知道是誰賣掉了安葬她的那片土地。

故鄉不可能是一座樓盤，不可能是一些碼在一棟房子里的陌生的鄰居。故鄉應該是一個公社，有親戚，有血脈，有朋友。故鄉的門是每一個人的通道，我告訴女兒不是要她關好門窗，而是要她保護好自己的眼睛，像保護井水一樣，不能坑人。

我無法改變自己的故鄉，但我獨立的地方，我飽含淚水的地方，將來是故鄉的一個驛站。一個驛站對于下一個驛站來說，它的意義沿襲下去，沉積下去，就是一個新故鄉的雛形，就是我女兒的女兒的故鄉。

只有浪子才知道，有娘的地方才是故鄉，那里有我們的宮殿，有我們的乳房。

聶筠//摘自2009年3月14日《天津日報》/