伽羅瓦：活得傲然，死得潦草

1832年5月30日清晨，在巴黎的鄉(xiāng)間，過(guò)路的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)地上躺著一位腸子已被子彈射穿的年輕人，便匆忙把他送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。

農(nóng)民這番辛苦純屬徒勞。他不知道，這個(gè)名叫埃瓦里斯特·伽羅瓦（Evariste Galois）的年輕人，傷口來(lái)自決斗，而在決斗的前夜，他已寫(xiě)好遺書(shū)。決斗的原因，至今沒(méi)人能徹底說(shuō)清。年輕人只是在遺書(shū)里透露：“我是作為一個(gè)賣(mài)弄風(fēng)情的無(wú)恥女子的受害者而死，我的生命是在一場(chǎng)可悲的爭(zhēng)吵中熄滅的。”

他的弟弟聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，在他身邊流淚。伽羅瓦則安慰道：“不要哭，我需要我的全部勇氣在20歲時(shí)死去。”

的確，8年來(lái)，這個(gè)數(shù)學(xué)天才的勇氣，正一點(diǎn)點(diǎn)被消耗殆盡。

12歲那年，這個(gè)古典文學(xué)成績(jī)優(yōu)異的孩子，忽然對(duì)學(xué)習(xí)心生厭倦。在老師的報(bào)告里，他被形容為“成績(jī)低劣、行為放蕩”。于是伽羅瓦被降級(jí)。

孰料降級(jí)令伽羅瓦因禍得福。他有了充裕的時(shí)間去接觸數(shù)學(xué)，對(duì)數(shù)學(xué)的熱情一發(fā)而不可收。

可在課堂上，這個(gè)在師生眼里“驕傲自滿”的學(xué)生，輕蔑地把教科書(shū)扔在了一邊，直接從當(dāng)時(shí)最偉大的數(shù)學(xué)大師拉格朗日的著作里，學(xué)習(xí)自己想要的數(shù)學(xué)知識(shí)。

這并沒(méi)有讓伽羅瓦在數(shù)學(xué)考試中脫穎而出，幸虧在解決最困難的數(shù)學(xué)難題時(shí)，伽羅瓦常常能令老師和同學(xué)們驚訝。但他們隨即會(huì)指責(zé)他“假裝胸懷大志和有獨(dú)到見(jiàn)解”，并刻意疏遠(yuǎn)這個(gè)“古怪”的孩子。

好在他遇上了路易大帝學(xué)院的高等數(shù)學(xué)教師里夏爾。伽羅瓦從中學(xué)初級(jí)數(shù)學(xué)班跳到里夏爾的數(shù)學(xué)專業(yè)班。

里夏爾給了16歲的伽羅瓦頭等獎(jiǎng)學(xué)金，并在學(xué)期報(bào)告中寫(xiě)道：“這個(gè)學(xué)生明顯超出所有同學(xué)，只在數(shù)學(xué)最頂尖的部分工作。”在老師的鼓勵(lì)下，伽羅瓦把自己積累多年的重大發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成一篇論文，呈交給法國(guó)科學(xué)院。

科學(xué)院委托當(dāng)時(shí)法國(guó)最杰出的數(shù)學(xué)家柯西鑒定論文。在一封信中，柯西曾寫(xiě)道：“今天我應(yīng)當(dāng)向科學(xué)院提交一份關(guān)于年輕的伽羅瓦的工作報(bào)告……但因病在家……”然而，柯西在病愈后，并未向科學(xué)院介紹伽羅瓦的著作，據(jù)說(shuō)他把論文的摘要遺失了。

希望落空令年輕人多少有些慍怒，他最終選擇了隱忍。倒是第二次報(bào)名參加巴黎綜合工科學(xué)校入學(xué)考試的遭遇，令18歲的伽羅瓦忍無(wú)可忍。

兩年前，他曾參加考試，因準(zhǔn)備不足而落敗。這一次，他信心十足。可是在口試中，主考官對(duì)他闡述的見(jiàn)解不僅不理解，而且加以嘲笑。處于憤怒和失望之中的年輕人，隨手抓起身邊的黑板擦，朝主考官的臉上砸了過(guò)去。主考官被狠狠地?fù)糁辛耍ち_瓦也隨之落選。

盡管如此，1830年2月，伽羅瓦還是被明確承認(rèn)具有大學(xué)學(xué)生的水平。

這一年，他寫(xiě)了3篇論文。在孤傲的年輕人自己看來(lái)，“這些研究成果，將使許多著名學(xué)者對(duì)他們的研究躊躇不前”。

伽羅瓦把論文提交給法國(guó)科學(xué)院，滿懷信心地參加數(shù)學(xué)論文大獎(jiǎng)賽。不幸的是，論文手稿被科學(xué)院終身秘書(shū)、數(shù)學(xué)家傅里葉帶回家里審閱，他還沒(méi)來(lái)得及看，就在當(dāng)年5月去世了。但在傅里葉的遺物中，人們未能發(fā)現(xiàn)伽羅瓦的手稿。

即便如此，為了贏得數(shù)學(xué)界的承認(rèn)，伽羅瓦依舊沒(méi)有放棄最后的努力。時(shí)隔不久，他向科學(xué)院提交了有關(guān)方程求解的論文。論文里求解的方法如今被稱為“伽羅瓦理論”，但在當(dāng)時(shí)的審稿人、著名科學(xué)家泊松的報(bào)告里，這篇論文被鑒定為“不可理解”。

權(quán)威的宣判，倒也沒(méi)怎么令年輕人徹底絕望和傷心，因?yàn)樗萑肟駸岬母锩で橹校叭绻枰痪呤w來(lái)喚起人民，我愿獻(xiàn)出我的”，伽羅瓦寫(xiě)道。

不過(guò)，在為自己燃燒的政治激情付出6個(gè)月徒刑的代價(jià)后，1832年5月29日，伽羅瓦決定到鄉(xiāng)下去休息和思考，或許也是為那段他已厭惡的戀情，以決斗的方式做個(gè)了斷。

在決斗前，他決定把頭腦中那些“偉大”的東西寫(xiě)出來(lái)，自視甚高的年輕人，甚至希望就此“雅可比和高斯能公開(kāi)提出意見(jiàn)”。他一邊在紙上潦草地列著提綱，一邊在空白處寫(xiě)下“我沒(méi)有時(shí)間”。這份提綱以及一些原本打算交給科學(xué)院的手稿，最終被他托付給朋友舍瓦利葉。而他，則趕赴決斗地點(diǎn)。

被送到醫(yī)院的第二天，神父準(zhǔn)備為他祈禱，但遭到伽羅瓦的拒絕。在安慰完弟弟之后，伽羅瓦傲然撒手而去。

在去世14年后，他的手稿被編輯發(fā)表，一舉奠定了群論的基礎(chǔ)。這個(gè)在老師的報(bào)告中曾一次次被形容為“驕傲自滿和古怪”的人，或許在決斗前已料到，他那只有20年的生命，注定將因他在死前幾小時(shí)內(nèi)寫(xiě)下的那“一堆很潦草的東西”而不朽。

趙春輝摘自《中國(guó)青年報(bào)》

編輯/劉楊