沒有悲傷的眼淚

1848年5月的一天，海涅拖著艱難的步履，到盧浮宮去和他所崇拜的愛神告別。一踏進巍峨的大廳，瞥見屹立在臺座上的維納斯雕像，他不禁悲慟號啕。他躺在雕像腳下仰望斷臂的女神，哭泣良久——這是他流亡巴黎時最后一次走出戶外，此后癱瘓在床八年，于59歲溘然長逝。

詩人追尋一生的愛與美終于在那座永恒的雕像上被予以肯定。他像朝圣的信徒一般渴望獲得救贖，然而無臂的女神畢竟無能為力。這似乎帶有某種模糊的象征，以至于我為這痛哭猝然絆倒。

依然在巴黎，莫泊桑的別墅外，一位姑娘拉響了鐵柵欄門的鈴鐺。這位窮苦的女工是莫泊桑小說藝術的崇拜者。得知莫泊桑獨身一人，她愿意將自己的生命完整地奉獻給他。她花了整整一年的時間為這次見面置備了一身優雅的裙裝。前來開門的卻是莫泊桑的朋友，一個浪子。他欺騙她說，莫泊桑攜情婦度假去了，姑娘慘叫一聲，踉蹌離去。浪子追上了她。也就在那夜，悲恨交加的她委身給了浪子。后來，她淪為名震巴黎的雛妓。莫泊桑聽說此事后，只是微微一笑，說這是篇不壞的小說題材。

若干年后，莫泊桑在病榻上憶起了這位素未謀面的女子。他在疼痛中呻吟，用一切最溫柔的名字低聲呼喚那位女工，猶如微翕著雙眼覬覦幸福的棄嬰。他悔恨自己褻瀆了純潔的感情，他愿意用整個生命為她唱贊美詩。但此刻，疼痛的鹽粒腐蝕著他孤獨的心，他唯有大口地嘔血，直至閉上雙眼。如此的收尾令人有無以復加的痛感，然而也正因為悲情，生命才獲得了難以言喻的美的質地。

現實與理想永遠是無法調和的繾綣，愛情與悲歡永遠是并行不悖的旋律。

縱使時光倒退，海涅依然會在維納斯腳下哭泣；縱使命運改寫，莫泊桑也依然會在病榻上緬懷那段不曾開始就已終結的愛情。或許，對于每一段僅屬于個人的生命體驗，并不需要多余的傷感。

可既然沒有悲傷，為什么還有眼淚呢，為什么呢？