思想的聲音

認(rèn)識(shí)蘇童是源于《大紅燈籠高高掛》。他沒(méi)有憤世嫉俗，而是位沉靜的中年男子，似乎他只屬于南京——那個(gè)褪去了金粉的繁華，卻異常從容的城市。

蘇童的書(shū)不是對(duì)生活的超脫，或許意味著更深的陷落，他的調(diào)侃沖淡著蒼涼，他的平靜藏匿著創(chuàng)傷，即使是笑也有些無(wú)人回應(yīng)的冷落，如同一個(gè)人在空曠的房間里久久地笑，回蕩起來(lái)的聲音也清冷。

這是一個(gè)好的執(zhí)著，耗盡半生對(duì)愛(ài)的執(zhí)著，就像她對(duì)物質(zhì)的沉迷，在戰(zhàn)亂的年代里跑出很遠(yuǎn)的路，只為吃冰激凌；會(huì)用大篇的筆墨沉醉地描寫(xiě)心愛(ài)的織錦旗袍。

她是張愛(ài)玲，特立獨(dú)行又充滿(mǎn)異彩。對(duì)此她毫無(wú)遮掩，一如她的文學(xué)，異端的淡泊，又異端的凄艷。她一生歷盡繁華與蒼涼，一如她這樣形容上海。極度奢靡的城市，成全了她筆下的傾城之戀，也陷落了一個(gè)世紀(jì)的喜與悲，像一枚煙火的綻放，一瞬間開(kāi)到極點(diǎn)，一瞬間的鋪天蓋地。

而面對(duì)這個(gè)隕落的女作家，對(duì)于熱愛(ài)她的讀者來(lái)說(shuō)，一切都成了難解的謎，像她筆下飄泊無(wú)依的女子，像她孤寂的死去，都埋藏在歲月的化石里，風(fēng)化成神秘的湖泊。

三毛，她的淡泊，她的行走天涯，還是會(huì)帶給我恒久的感動(dòng)。她作品里容納了異域風(fēng)情，像沙漠深處沙石滾落的聲音，像繁茂植物的野性氣息。南來(lái)北往的遷移，不能安定她亢奮持久的搏擊。

撒哈拉已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，三毛也離我們遠(yuǎn)去。在她垂下空洞的掌心，并用手結(jié)束了滾滾紅塵時(shí)，我們還會(huì)記得，這雙手觸摸過(guò)的崖壁，膜拜過(guò)輝煌與陰暗共存的撒哈拉，盛開(kāi)出無(wú)數(shù)艷麗的花朵于指尖；也是這雙手推開(kāi)了生命的本能。她的死亡，被無(wú)數(shù)人詆毀，被無(wú)數(shù)人懷念。她攤開(kāi)手掌，那一定布滿(mǎn)了繁復(fù)又明晰的掌紋，隱藏著她撲朔迷離又轟轟烈烈的一生，如此繁復(fù)如此明晰。

在文學(xué)的世界里，他們都如此的冷艷張揚(yáng)，灑脫，正是因?yàn)橛辛怂麄儯覀兊臐L滾紅塵也會(huì)越發(fā)充滿(mǎn)光彩和生命力。