垃圾上的“使用說明”

我和貿易小組的老郭在倫敦商業街的一家酒店入住。身處異國他鄉，老郭仍不改早上跑步的習慣。那天早上，怕跑迷了路，他硬拉上我“作陪”。

倫敦這著名的“霧都”果然名不虛傳。凌晨，教堂的鐘聲響起，幾輛紅色的雙層巴士裹著霧靄在空曠的大街上穿行。抬眼望去，街邊有幾座帶花園的別墅，窗口透出柔和的燈光。我們說不定“誤入”倫敦富人區了。跑著跑著，老郭突然停下來，指著路邊的一堆垃圾說：“你看，這些是什么？”

路燈下，我們細看眼前的垃圾。它們其實不應該被稱為“垃圾”：長沙發上有墊子，沒看出有破洞，用手試探了一下，彈性十足；酒柜的式樣雖然有些老，但依舊光鮮；一臺電腦配有鼠標和鼠標墊，上面甚至附有一張“使用說明”；幾個結實的紙箱里裝著掉了少量毛的雞毛撣子、底部缺了一小塊兒瓷的盤子、有少許銹痕的廚具、修整花園用的小鏟子等。它們被放入紙箱前，主人顯然進行過認真清理。

不遠處還有一堆舊物，隱約可見有兩個人在挑選。他倆嘀咕了一陣后，把其中一些東西搬進車里。

第二天，我們和華商羅先生談及此事。羅先生解釋說，倫敦的富足家庭，即使扔東西也很“紳士”。被認為過了時但還有使用價值的東西，在天黑后被打好包，不事張揚地擺放在門前或街邊，一些經濟窘迫的人或新來的移民可趁天亮前來“掃貨”，扔東西的人和撿東西的人都保住了面子。挑剩的東西由市政部門的專用車及時拖走，并清掃場地。天亮后，街道依舊很干凈，誰也不會知道這里開展過“舊貨認領活動”。

羅先生說，英國人處理舊物有幾種途徑：一是悄悄地扔掉；二是拿到跳蚤市場去賣，泰晤士河邊就有這樣的市場；三是送給慈善機構——人們把不要的東西清理好，裝入教會提供的塑料袋或紙箱，擺放在門前，由專車拖走送給需要的人。

張心濤摘自《青年參考》編輯/靜眉