熱愛它，就離開它

“鐵路？沒有。高速公路？現在還沒有。要資源，沒什么資源。”

“所以對我們武平人來說，只有一條路，就是通過高考這座獨木橋，考出去，離開這個地方。”王錦春這樣教導他的高三畢業班上的學生。

在他的教導下，七十多名學生埋頭苦讀一年，多數人如愿以償地過了那座獨木橋；剩下的少數，再復讀一年，也會接著離開這個地方。可以說，他們所有的努力，就是為了離開這個地方。

紀錄片《高三》說的就是這樣一個故事。從2004年7月到2005年7月的一年間，我的朋友周浩長期呆在福建西南山區的一所中學里，用DV拍下了一個高三畢業班一年的生活。

之所以輪到我來說這個事，是因為十多年前，我就是從這所中學畢業的，而《高三》里那個主角，班主任王錦春老師，就是我當年的老師。王老師剛從師范大學畢業出來就當我的班主任，除了略微鼓起的肚腩之外，片中的王老師還是那個王老師，十多年前就如昨日。

這個大家爭相離開的地方，有多可怕？從鏡頭里看去，小縣城相當繁華，校舍也很現代化，看不出是一座山區小縣里的中學。孩子們的衣著，和大城市里的學生相比，已經看不出有太大的區別。這比十多年前，我還是王錦春老師班里的一名學生時，已經好多了。

同樣發展的是這些孩子們離開這個地方的決心和意志。作為這種意志的表現之一，這所地處偏遠的學校，連續三年考上大學的人數居全省之冠。這有點兒難以想象，因為這個縣的人口和考生人數，在全省是排在后面的。

作為對這種成績自豪的一種表現，縣里一名領導曾經說：我們每年給外面輸送一火車的人才，只拉回來一汽車。聽起來他很為縣里沒有人才而遺憾。

是的，當初我們那個班上的同學，大學畢業以后回到縣城工作的比例是非常之低的。他們更中意的是福州、廈門、北京、廣州、深圳這樣的大中城市。

我有一次回家的時候見到為數不多的回到縣里工作的同學，從他們的境況，看不出縣里急需他們的任何跡象。所以，接下來大多數人的選擇，也只會是離開。

考上大學，其實只是離開那個地方的比較體面的一種辦法。更多數的人，是小學、初中畢業以后，背著簡單的行李，到廈門、深圳、東莞的工廠里打工。那些工作，不需要什么特殊的人才，薪金也很微薄。可是，我所知道的是，這些年，小縣城里的繁華，鄉村面貌的改善，主要還就是靠他們打工寄回來的一點薪金。《高三》里好多學生的家長，就是在做著這樣的工作。孩子身上體面一點的衣服和手表，就是這樣掙來的。

我們那個小縣能給“人才”提供的資源相當有限：僅僅夠勉強養活耕種它的農民的水田，山上的一點樹木，可供建小水電的幾條河流，政府機關里面屈指可數的幾個體面職位。“人才”在這里絕對不是稀缺而是過剩資源，如果太多的人才擠在那里，只會爆發對本已緊張的稀缺資源的爭奪戰。據我觀察的結果，現在農村里生態環境好多了，鄰里糾紛也少了，這是為什么，就是因為對資源需求最旺盛的青壯年都到城里去了，退出了資源的爭奪。

應該說，這個縣里面發生的事情，只是中國宏大的城鄉變遷的一個縮影。還有更多的孩子，在他們的高三階段苦讀，主要的目的就是離開自己的家鄉。離開那個地方，退出那個地方的資源競爭，可能才是最多的人能夠為自己的家鄉做的最大的貢獻。

很多人回憶小城生活的韻味，很多人幻想鄉間生活的美好，也有很多人懷戀自己高三的崢嶸歲月。可是，他們看不到落后地區的人離開家鄉的愿望是多么迫切。只有你離開了，你才有資格偽善地說：那段日子是多么美好。（作者為原《南方周末》記者，現任網易副主編）

摘自《高三——我們這一代的叛逆與順從》南方日報出版社