大學(xué)者的慢生活

北大教授陳平原在一篇隨筆中談“治學(xué)秘訣”，說(shuō)大學(xué)畢業(yè)時(shí)老師傳授給他“十字箴言”:“做學(xué)問(wèn)不靠拚命靠長(zhǎng)命。”這就是說(shuō)治學(xué)要悠著點(diǎn)，要放眼未來(lái)，從長(zhǎng)計(jì)議，不要爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)，不要像“拚命三郎”，急功近利，透支生命，把身體搞垮了，最終落個(gè)英年早逝的下場(chǎng)。畢竟治學(xué)不比文學(xué)創(chuàng)作，不只需要靈感、才氣，還需要大量知識(shí)的日積月累，有年紀(jì)輕輕的大作家，卻極少見年紀(jì)輕輕的大學(xué)者。要成為大學(xué)者，需要放慢生命的腳步，不靠拚命靠長(zhǎng)命。

錢理群先生回憶恩師北大教授王瑤，談到他那個(gè)著名的煙斗，戲說(shuō)他們幾個(gè)弟子的學(xué)問(wèn)是被王先生的煙斗熏出來(lái)的。王先生的指導(dǎo)方法很特別，一言以蔽之就是“平時(shí)放任不管，關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)醒你”。王先生第一次找錢理群談話，就是告誡當(dāng)時(shí)已經(jīng)39歲的錢理群“不要急于發(fā)表文章”，要學(xué)會(huì)“后發(fā)制人”。研究生畢業(yè)留校后又找他談了一次話，大意是面對(duì)約稿，面對(duì)種種誘惑，要學(xué)會(huì)拒絕，守住最根本的東西。要沉得住、潛下來(lái)，沉潛于歷史的深處，學(xué)術(shù)的深處，生活的深處，生命的深處，切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華。錢理群謹(jǐn)記師訓(xùn)，苦練內(nèi)功，從1960年立志成為學(xué)者到1978年考上研究生，等了18年，準(zhǔn)備18年，然后在北大沉下心讀書又是漫長(zhǎng)的7年，發(fā)表的文章很少，正是這25年的修煉和“沉潛”，讓他從1985年開始“獨(dú)立發(fā)功”，闖出了一條寬廣的治學(xué)之路。錢理群的治學(xué)之路，恰好詮釋老子所稱道的“伏久者，飛必高”的道理。因此，真正大器晚成的大學(xué)者，需要放慢成功的腳步。

與王瑤在現(xiàn)代文學(xué)界并稱“北王南錢”的錢谷融老先生，在年近90歲高齡時(shí)接受記者采訪，笑稱自己的學(xué)問(wèn)是茶館里泡出來(lái)的，他在重慶中央大學(xué)上學(xué)時(shí)常常呆在茶館里看小說(shuō)。錢先生帶研究生也很瀟灑，把幾個(gè)研究生帶到家里，聊天、喝咖啡、抽煙，談笑間把正兒八經(jīng)的學(xué)問(wèn)做了。錢先生特別喜歡閑云野鶴式的生活，欣賞魏晉人物風(fēng)度。錢先生的朋友云南作家湯世杰談他吃魚頭:“錢先生吃魚頭儒雅得仿佛是研究解剖某藝術(shù)對(duì)象，魚頭轉(zhuǎn)眼被分解成許多零件。一雙竹筷在他手里猶如手術(shù)刀，挑、剔、揀、拔，干凈利落，準(zhǔn)確無(wú)誤，整個(gè)過(guò)程如同一段爐火純青的藝術(shù)表演，而他依然談笑風(fēng)生，滿臉孩童般的率真微笑。”你看錢先生分明是個(gè)“美食家”，似乎與我們?cè)凇拔膶W(xué)概論”中見到的那個(gè)《論“文學(xué)是人學(xué)”》的大學(xué)者有著不少差距。其實(shí)，一個(gè)卓有成就的學(xué)者，更需要放慢生活的腳步，“陪著蝸牛去散步”，一路上慢慢欣賞。用王元化先生的話說(shuō)，就是學(xué)問(wèn)之心境應(yīng)是“沉潛往復(fù)，從容含玩”。不僅需要“兢兢業(yè)業(yè)心思”，更需要“瀟瀟灑灑趣味”。

(編輯思迪)