文學和醫(yī)學有著天壤之別,文學注重感覺,注重靈性,注重剎那間的鮮活覺悟,而醫(yī)學則確保精確,注重科學與理性,由此來說,文人和醫(yī)生在氣質(zhì)上也應該相去甚遠。然而,文人的出身,文人的氣質(zhì),也同樣各式各樣,五顏六色,有不少的文人,不僅有過做醫(yī)生的經(jīng)歷,更主要的是行文之時,他們的精神氣質(zhì)里,依然保留著一顆醫(yī)生心,醫(yī)生的職業(yè)習慣、思維方式將伴之終生。
魯迅的棄醫(yī)從文是世人共知的。從了文的魯迅并沒有失卻他作為一名醫(yī)生的職業(yè)習慣,事實上,魯迅同樣是在看病,不僅僅是為一個人看病,他將救死扶傷的范圍擴而廣之,深而化之,他是在為一個腐朽的國家,為一個古老而重病的民族看病,這病更重在心靈,更重在民族潛意識中的劣根。他如同一位歷經(jīng)滄桑的老醫(yī)生,一針見血地刺痛你,讓你驚懼,又讓你警醒,讓你深深地意識到,假如不能很好地醫(yī)治自己,我們極有可能被逐出這個世界……
余華在成為作家之前,是一名小縣城里的牙醫(yī)。在我的想象中,他整天一身白大褂,滿臉嚴肅,甚至稱得上滿面冷酷,他拿著鑷子,拿著錘子,對著那些滿臉痛苦做呻吟狀的病人敲打著,完全不顧他們的哀求……余華的文字是冰冷的,他往往不動聲色,面無表情,冷漠地打量著世界,打量著人類,將那些殘酷與冰冷的文字傾瀉在紙張上,讓你驚訝,又讓你冷靜,讓你不得不深思每個人身上及人性中丑惡的一面。
畢淑敏曾經(jīng)做過軍醫(yī),但在我看來,以其行文的態(tài)度來看,說畢淑敏是一名心理醫(yī)生則更為合適。畢淑敏的文字頗為溫暖,又很質(zhì)樸,猶如鄰家善解人意的大嬸,微笑著和你聊天,清風徐徐,水波不興。她似乎從來不說什么高深的道理,從來不去援引哲理名言,如話家常般,卻讓你頻頻點頭,讓你如沐春風,靈魂的陰霾漸漸散去,明媚的陽光徐徐而來……
文人,有時候也的確需要一顆醫(yī)生的心,因為,文人更需要具有憐憫情懷與冷靜的心態(tài),更需要救死扶傷的精神,更需要排憂解難的能力。醫(yī)生,更多地醫(yī)治人的軀體;文人,更主要是撫慰人的靈魂!
(編輯仕居)