朱處清的七十一封情書(shū)

葉圣陶對(duì)婚姻有個(gè)比喻：好比蝸牛背了殼。朱自清自然也明白婚姻的種種繁瑣，也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他，19歲就與父母親包辦的女子武鐘謙結(jié)婚。武鐘謙內(nèi)向沉靜，與朱自清同歲，兩個(gè)人性格很像。

那時(shí)，朱自清在清華教書(shū)，講揚(yáng)州方言，說(shuō)話很急，還臉紅。與武鐘謙感情卻很好。婚后12年，生下3男3女。朱自清不是個(gè)很愛(ài)孩子的人，在文章里也描述過(guò)與孩子共度時(shí)哄鬧的場(chǎng)面。吃飯時(shí)，一溜的孩子坐下來(lái)，要吃稀飯的，要吃干飯的，要喝湯的，哭的哭鬧的鬧。朱自清性急，每每都是幾巴掌下去，把孩子打一頓了事。在風(fēng)平浪靜之后，看孩子吃喝完跑走，才舒口氣。武鐘謙是個(gè)性格溫軟的女子，每每對(duì)孩子總是非常耐心，這個(gè)朱自清永遠(yuǎn)也比不得。

可惜的是，武鐘謙不能陪伴他很久，在一次肺病中永遠(yuǎn)離去。朱自清看著愛(ài)妻辭世，心內(nèi)異常難過(guò)，發(fā)誓不再娶。但隔了一年，事情就發(fā)生變化。在這一年時(shí)間里，六個(gè)孩子讓他勞心萬(wàn)分，覺(jué)得一個(gè)人的力量真是不夠。于是在思想搖擺一段時(shí)間后，還是去相了親。

對(duì)方是個(gè)小他7歲的女子陳竹隱，畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)校，是齊白石的弟子，工書(shū)畫(huà)。她長(zhǎng)相清秀，大眼睛雙眼皮，性格很活潑，與武鐘謙是兩種類(lèi)型的女子。

朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂，戴一副眼鏡，看起來(lái)還不錯(cuò)。誰(shuí)知道腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。就是這雙梁鞋讓陳竹隱的女同學(xué)笑了半天，說(shuō)堅(jiān)決不能嫁給這土包子。陳竹隱當(dāng)然不會(huì)為這雙梁鞋去否定一個(gè)才華橫溢的人，在朱自清再約她時(shí)，她爽然赴約。

他們?nèi)デ乙孙堭^吃飯，坐電車(chē)去看老電影。朱自清之子朱思俞回憶說(shuō)：他們一個(gè)在清華，一個(gè)住城里，中南海。來(lái)往也不是特別方便，那個(gè)時(shí)候清華有校車(chē)，每天從清華發(fā)到城里頭再回來(lái)，要來(lái)往的話就靠校車(chē)這么交往，沒(méi)有來(lái)往的時(shí)候，就靠信件，所以那個(gè)時(shí)候?qū)懶艑?xiě)得比較多。

能保存下來(lái)的，朱自清寫(xiě)給陳竹隱的情書(shū)有71封?，F(xiàn)今讀起來(lái)有些頗為肉麻。

1931年6月12日朱自清的情書(shū)中寫(xiě)：隱：一見(jiàn)你的眼睛，我便清醒起來(lái)，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時(shí)的霞彩似的，謝謝你給我力量。

1931年8月8日，朱自清已對(duì)陳竹隱換了親昵的稱(chēng)呼：親愛(ài)的寶妹，我生平?jīng)]有嘗到這種滋味，很害怕真會(huì)整個(gè)兒變成你的俘虜呢！

然而在激情之后，陳竹隱卻想到一結(jié)婚她將成為6個(gè)孩子的母親，這對(duì)未婚的她來(lái)說(shuō)，該有多大的壓力呀。她在猶豫中，疏遠(yuǎn)了朱自清。這不得不讓朱自清的情書(shū)變得傷感：竹隱，這個(gè)名字幾乎費(fèi)了我這個(gè)假期中所有獨(dú)處的時(shí)間。我不能念書(shū)，整個(gè)看報(bào)也迷迷糊糊的！我相信是個(gè)能鎮(zhèn)定的人，但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的擾亂啊。

在朱自清情書(shū)的轟炸下，陳竹隱終于熬不住心內(nèi)強(qiáng)烈的感情，接受了他的孩子。

1931年5月18日，朱自清的情書(shū)中寫(xiě)：隱：十六那晚是很可紀(jì)念的，我們決定了一件大事，謝謝你。想送你一個(gè)戒指，下星期六可以一同去看。

他們?nèi)タ戳私渲?。在朱自清歐洲訪學(xué)結(jié)束后，兩個(gè)人在上海結(jié)婚，一直共度到朱自清去世。

（摘自《民國(guó)女子——此情可待成追憶》）（責(zé)編：云妮）