在沙漠上開車心態上要是勇士的,別怕,沙漠太寬闊了,沒路的地方就是路,勇于退后就是善于向前。但技術上得是紳士的,順應沙漠的規律,征服感少一點,經驗主義少一點,逐漸克服在城市里被迫形成的一腳油門一腳剎車的習慣的依賴感,即使陷車,相互救助,團隊精神最要緊。

要自信,不要太自信
應東風日產之邀,下定決心接受“騰格里”三個字的媚惑的一刻,坦白地說,我根本不關心將是什么工具把我帶去。我只想趕緊出發,只想赤腳踩在沙漠的脊背上,任那些金黃粉嫩的柔沙從我腳趾縫間哧溜一聲掙出。
但是,當近在咫尺的山越來越統一了死灰呆板的面孔,馬路兩旁被鐵絲網圈起的戈壁灘上,兩眼能搜索一點綠意變得越來越晦澀艱難,被鍋盔大的石頭環繞著的圓錐形土堆越來越少,代表曾經鮮活的人類也拒絕游蕩到更僻遠的地方時,你知道,那些美好的沙漠幻象,被陽光沒頭沒腦地朝你頭頂上一潑,立馬受驚逃遁。
而公路終于停止延伸,舒服的大巴無奈歇息在中轉站的空坪上,人們只能笨拙地爬向解放牌敞篷大卡車車廂,接受一臉曬傷“妝”的當地漢子腔調生硬的吩咐時,你也許覺得怪誕,也許還有點不服氣,但是隨著引擎發出低吼,車身像怒海行船似出沒高峰低谷,揚起的沙塵差一點讓尾隨者看不清車轍,你也許已經意識到:在這塊土地上,最好先忘記你的駕車自信。
從月亮湖中轉站到月亮湖酒店,17公里,120分鐘,這還是上帝保佑,沒有沙塵暴作祟的計量結果。作為乘客,你的要務是把雙膝靠攏,眼睛在護目鏡里微醺狀半閉,最好用長紗巾把下半邊臉繞上幾圈,然后按住帽檐,不至于使其愣頭青式地與風作對抗,——說白了,行前你最好搜索一下“鴕鳥主義”的寓意!如果未曾Google,但仍想保證自己攜帶更暢順的呼吸深入沙漠腹地,請記得:暫且做一個馴良的青年。
越迷信經驗,犯錯越多
也許是不想輕易丟掉沙漠主人翁的架子,帶我們深入賽道的駱駝很不情愿地跪下一雙前腿,然后再屈下兩只后腿,讓牽駝人和我們都不無窘迫。

但我們終于看到了這些線條方正粗獷、充滿男性張力、一字排開的SUV奇駿,候在駕駛室門口的一群漢子,一例的黑而精壯,有的還扎了花頭巾,如果上T臺,也許輕松就可搶去了男模們的生意。這是一個專門引領游客沙漠驅車業務的教練團隊,規劃線路,講解常識,并坐在副駕駛位置上進行一對一指導,陷車時,他們會第一個跑下去挖沙子。他們的頭,是跑過兩次達喀爾拉力賽的中國著名車手周勇。
8公里沙漠路面,陡坡,之字木,對角坑,教練清晰地講解注意事項:“啟動引擎后盡量不要用力踩油門;不要停在沙脊上,要在下坡處緩停;如果上不去坡的時候,就適時調整方向掉頭準備出加速距離再上,千萬不要在這個時候猛給油,這樣就會讓車子陷進沙漠里了?!?/p>
然而,一旦坐到方向盤后,緊張感自動發作。小斜坡下去,迎面就是一個連環大陡坡。下意識一腳油門踩下去,車子偏離了前邊的車轍,只聽到教練喊,別急著打方向,車上有偏航瞬時控制系統!是的,聽到他喊,但你的習慣更強悍,在教練忍不住出手把住你的方向盤之前,你也許早已將方向盤轉了180度。接著,聽到教練喝一聲“油門踩到底”,車子暴跳如雷地沖坡,眨眼間過了一道橫彎,容不得你喘息,教練又發令“千萬別松油門”,車子又嗷的一聲,像受傷的雄獅一樣,氣急敗壞地沖至坡頂。
頭車一舉成功登頂或許純屬僥幸,當后繼者們的車轱轆犁過前邊的車轍時,卻發現借力行駛忽然困難起來。對此,教練解釋道:沙子的松動程度是沒底的,不比爛泥地,再爛,挖一挖,下邊一定有塊干底。所以行車時最好選擇舊車轍兩邊的空間借力,不要讓沙子對車的壓迫產生記憶。
在向風坡和背風坡的用力差異,對初駕者的考驗更大。車子到了坡頂那一刻,雙眼忽然出現盲點:路沒了。教練叮囑一定要在最高點先剎住車,看清前邊要拐的方向,然后輕輕地踩著油門,右腳千萬別舍不得離開剎車,徐徐而下。驚魂未定地沖過幾道坡之后,教練會幫你打開陡坡緩降控制系統,你可以把腳收回來,暫時完全離開工作崗位,就像駕馭著一個大玩具一樣,獲得片刻的輕松。
最高點剎不住車會怎么樣?嚴重者,翻車,倒栽蔥。在下坡途中踩剎車會有什么后果?偏航是一定的,因為相對而言,下坡一般處在背風面,沙質更松散,就像在湍急的河流逞能游泳,在這一個碼頭下水,好不容易游到對岸時,已身處300米開外的下一個碼頭。發現偏航時,缺乏沙漠驅車經驗的人往往靠速打方向來糾偏,于是,沙漠里最常見的趴窩現象出場。油門踩得越兇,車輪揚起的沙塵越拉風,車子陷得越深。
別把你的車頭沖著駱駝草
項目結束時,與教練一道分析總結。教練由著我們說,最后來一句:在沙漠上開車心態上要是勇士的,別怕,沙漠太寬闊了,沒路的地方就是路,勇于退后就是善于向前。但技術上得是紳士的,順應沙漠的規律,征服感少一點,經驗主義少一點,逐漸克服在城市里被迫形成的一腳油門一腳剎車的習慣的依賴感,即使陷車,相互救助,團隊精神最要緊。
挖沙訓練時,我們還學到了一個專業術語“達喀爾跪”。雙膝跪下,兩個腳尖鉤住沙地,形成4個支點,然后全靠腰腹力量,揮動鐵锨。
“你給沙漠下跪,它就不會為難你的坐騎。”有同行者不信,雖然躬身猛干,十幾鏟下來,只能歇下拳頭捶背了。
返程前,大家開著車沿著月亮湖兜風。此處的沙漠大概已經被溫潤的湖水懷柔了,顯得平緩懶散,沙漠里的沙棘、沙棗、駱駝草也漸漸多了一些,那些枯白散亂如老嫗長發的植物軀干上,滲出一點點綠得若有若無的生命氣息,讓人又憐又敬。當道路不再艱險,小伙子們容易把車開大時,一邊的教練會輕聲提醒你:車頭別沖著駱駝草去。
月亮湖邊的躺椅上,由著名企業家王石、柳傳志等人組成的阿拉善SEE生態協會成員曾在這里找到生活中“真正的寧靜和美麗”(宣傳冊語)。誠然,治沙之路依然漫長,但每個人或可從先把自己喝完的礦泉水瓶帶走做起。
當地人說,七八月份才是月亮湖最美的時節。他們又說,從沒有人往湖里放養,但是清澈見底的水里,有不少小魚游來游去。
夕陽下,回望那一排鐵家伙,滿身沙塵,點點磕傷,像下山歸來的大漠漢子,不喘大氣,但見汗痕。