如水的歲月 如花的情境

摘要:本文回顧了改革開放30年來中國電視劇所展現(xiàn)的時代變遷，結(jié)合電視劇的創(chuàng)作實踐，提出了電視劇是社會生活經(jīng)歷的影像折射，是人的情感期望的寄托投射對象，是具有追隨時代而變、表現(xiàn)時代內(nèi)情的藝術(shù)等觀點。

關(guān)鍵詞:中國電視劇;時代變遷;藝術(shù)情境

人的生活狀態(tài)其實取決于心智狀態(tài)，當(dāng)一種情感姻緣攫取住心靈的時候，不由自主的興奮便難免抑制不住了。眼前就是如此。

幾日來手頭著作的寫作正進(jìn)入關(guān)鍵階段，每天盡管主觀堅持著快樂的生活狀態(tài)，但其實客觀交稿的壓力，時時壓迫著神經(jīng)，不免也有些著忙慌神。但奇怪，即便如此，在突然接到作為《中國影像志——溫暖我們一生的經(jīng)典電視劇》(1958—2009)一書主編梁教授的邀請作序的電話，并聽其概要說明編撰緣由和書名意味時，我的答應(yīng)之聲已經(jīng)從喉間奔突而出了——莫名其妙地，那當(dāng)年記憶的中國影像志的魅力一下子就攫住了我的思緒。我要寫——我要看——我向往著拉遠(yuǎn)距離去重溫30年歲月的影像回聲。

想想可能就是該書選題觸碰到了我的某個神經(jīng)，往昔的歲月的確也可以在流水一樣的時光中閃現(xiàn)光影，平日淡忘了的東西，一旦被一個觸因激蕩，便可能如漣漪微蕩越來越擴(kuò)展清晰。中國電視劇尤其是改革開放30年的電視劇原來就是刻印在我們記憶深處的一個個影像，曾經(jīng)消失在迅即變化的時代眩光中，似乎湮沒，但一當(dāng)被有智者發(fā)掘出來，情感的積淀頓然閃光。在似乎已經(jīng)久遠(yuǎn)的時間隧道中，其實珍藏有怎樣舒緩溫婉的記憶。

所以，閱讀《中國影像志——溫暖我們一生的經(jīng)典電視劇》(1958-2009)，的確感慨萬千，收獲的不僅僅是中國電視劇所充滿的如此豐盛的快感，還觸動了我們身經(jīng)所歷歲月中無數(shù)細(xì)枝末節(jié)的懷想。

的確，如書中所言:“每個人心底都有一座記憶的博物館，那里珍藏著屬于你自己的時代。”無論是不是身處影像時代，記憶的刻印都更多伴隨著圖像的故事，而電視劇就如同生活的戲劇，在腦海中一幕幕地展現(xiàn)著時代的變遷。電視劇是什么?不僅僅是娛樂休閑的活動觀賞影像，其實還是社會生活經(jīng)歷的影像折射，是人的情感期望的寄托投射對象，也還是時代變遷躍進(jìn)的顯現(xiàn)和記憶符號。

我們肯定批評過也嘆賞過一些電視劇，但可能隨著歲月流逝而忽略了電視劇的相伴價值，它也許曾經(jīng)是某一個時光中激蕩過心靈的劇情、人物或者就是那種情味。今天來看，一些電視劇就成為我們經(jīng)歷過的情感記憶。理性判究電視劇，似乎可以這樣看:它在時間、空間和心靈記憶的三維中，構(gòu)筑起我們值得回味的一些東西。回看其中，興嘆意味微妙而動人。

想想在改革開放剛剛開始的時候，固守藩籬的陳規(guī)已經(jīng)在拆除，而涌動的新生希望卻還并不明晰，于是，我們看到了《加里森敢死隊》和《大西洋底來的人》。那是一個張開雙眸四望約略期盼的年代，卻沒有盼望的具體形象，忽然出現(xiàn)了超越正經(jīng)判斷的影像世界，那是怎樣一種感觸?從小就知道好人壞人在身份上外貌上都有定數(shù)——流氓不可能正經(jīng)為人，強(qiáng)盜不會施舍財物，殺人犯總是殘暴、殺人不眨眼，而小偷永遠(yuǎn)需要警察來懲治等等。但電視劇一下子讓我們看到一個叫“加里森敢死隊”的囚犯們卻拼湊起一群超群技藝、無往不勝的反法西斯斗士，那種驚訝和那份滿足難以形容。原來人不是天生注定好壞，“壞家伙”也擁有情感和智慧，多樣的性格面遠(yuǎn)比單一標(biāo)簽來得更有心靈呼應(yīng)。其實，以往不是我們天生守舊，是因為被僵硬的年代習(xí)染得太久缺乏想象;現(xiàn)在也不是我們對于外物頂禮膜拜，而是電視劇開啟了一個期望開放思維的世界。在那個加里森們被津津樂道的歲月，中國人開始了一個觀念上沖破舊俗而逐步拓展視野的新階段。電視劇某種程度上就是用形象開啟世界的藝術(shù)觸媒。

電視劇不僅僅在自身成長中豐富了表現(xiàn)形態(tài)，也滿足滋養(yǎng)著觀賞者隨著生活逐漸富足而日漸多樣需要的生活情態(tài)。甚至可以說，電視劇成為人們情感觸發(fā)和滿足的特殊對象，比如，在二十世紀(jì)九十年代的《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》的一次次接續(xù)的觀賞熱潮中，中國人的情感熱望得到充分的激發(fā)。回想起來，曾經(jīng)萬人空巷的《渴望》年代的觀賞現(xiàn)象難以復(fù)現(xiàn)。那個時候，我們的母親、姐妹們，在劉慧芳的溫柔順服、忍辱負(fù)重的情感遭際中難以自拔，是悲歡離合需要從頭說的懷舊，還是感慨悠悠歲月的無情?其實，我們是微微喟嘆中感興終于走過那些是非顛倒的時光，同時，人們也開始拋棄血統(tǒng)門第觀念的可笑東西。情感的宣泄成為大眾越來越自由的選擇，這是人作為人情味開張的良好體現(xiàn)。而《編輯部的故事》造就“貧嘴”們的快樂愈發(fā)不可收拾，我們居然在相當(dāng)虛構(gòu)的所謂編輯部的調(diào)侃情境中欣賞幽默乃至于寬容“油滑”，不是如此，哪里有后來電影的賀歲片和多樣的喜劇創(chuàng)作盛行呢?在過去幾乎是貶損般的語言快感中，人們進(jìn)入了無所拘束的自得其樂的階段。實際上，觀眾開朗了心胸，是因為社會寬容了多樣性生活趣味;觀眾滿足于諧謔，是因為大眾進(jìn)入需要調(diào)侃疏散的心理需求階段。隱藏在這后邊似乎反常的文化表現(xiàn)，不啻是文化回歸大眾的驅(qū)動。延續(xù)至今，再沒有那么激烈地抨擊王朔式頑主趣味會毀了文化的言辭，反倒是馮小剛類創(chuàng)作從諧謔走到了國家英雄主義激情雄渾的《集結(jié)號》動人階段。而《北京人在紐約》的轟動一時確乎是開明政策、開闊思路走到開放視野、闊擴(kuò)國門的新天地階段。“千萬里我追尋著你”，追尋著的不僅是婚姻家庭，更是渴望世界的眼光和心胸。中國人的天地已經(jīng)可以容納下無論是國內(nèi)的調(diào)侃還是國外的悲歡離合，那是一個迎接無疆域闊達(dá)世界的期望。我們還會局限在小小的個人悲歡中咀嚼嗎?還會為是調(diào)侃得流里流氣還是無稽的生造去追索罪名嗎?當(dāng)《戲說乾隆》的歡鬧成為好玩的觀賞、《還珠格格》的趣味在批評中依然有莫大的擁戴群時，才可能容忍而產(chǎn)生出后來的《武林外傳》的奇妙編織和《家有兒女》的別致編造。無疑，文化人并不會認(rèn)可這些大眾喜愛的創(chuàng)作是“藝術(shù)”，卻可以把輕蔑的語詞和“隨他去”的忍受相融在一起而不是視若仇敵;而大眾照樣在嘻嘻哈哈中不當(dāng)回事的觀賞中休閑，同時歡迎著《亮劍》和《恰同學(xué)少年》的激情鼓舞，激動感悟著《闖關(guān)東》的渾然大氣。

這樣看來，電視劇也具有追隨時代而變、表現(xiàn)時代內(nèi)情的藝術(shù)了，至少，從該書擇選和評述中可以看到端倪。不能不說，改革開放30年給予中國電視帶來巨大的變化，無論怎樣估計其價值都不為過，原因在于改革開放為中國電視帶來深刻而巨大的從形式到內(nèi)容的改變。同時，改革開放給中國電視劇最大的變化是電視藝術(shù)觀念的變化，電視文藝在觀念上具有值得注意的與時俱進(jìn)的發(fā)展優(yōu)勢，而電視文藝經(jīng)歷了從輿論宣傳宗旨轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娢幕瘖蕵返谋憩F(xiàn)，使藝術(shù)感染力更為顯現(xiàn)是不能忘卻的重要事實。早期電視作為簡單輿論工具，宣傳政策的變化是主導(dǎo)思想，第一個電視劇《一口菜餅子》就是為了配合關(guān)于“憶苦思甜”和“節(jié)約糧食”的宣傳精神而創(chuàng)作的，粗糙卻有實際教益性。而隨后第一部紀(jì)實性電視劇《黨救活了他》是根據(jù)上海廣慈醫(yī)院搶救上鋼工人邱財康的事跡創(chuàng)作的，在當(dāng)時也有強(qiáng)烈影響。在“文革”期間10年只播出一部電視劇《考場上的反修斗爭》，為左的思潮服務(wù)顯而易見。但改革開放新時期開始，以《凡人小事》開端，普通教師成為劇作主角，日常生活成為關(guān)注點。《新岸》以失足女青年悔過自新為表現(xiàn)，現(xiàn)實主義的表現(xiàn)原則開始落實。及至今日，即便是表現(xiàn)重大歷史的劇作，也在平凡的生活中落腳英雄的可愛可親。《長征》《延安頌》的史詩性質(zhì)中的常人親近感強(qiáng)烈，《雄關(guān)漫道》等常人氣質(zhì)、《恰同學(xué)少年》的青春氣息渲染、《士兵突擊》所抒發(fā)的常人堅強(qiáng)的永不拋棄永不放棄的理念，都和以往主觀意念不可同日而語。而《亮劍》《歷史的天空》《戈壁母親》《闖關(guān)東》等血肉豐滿個性獨具的形象更打動人心。

當(dāng)然，該書還實際上證明了中國電視劇主流形態(tài)的豐富性與現(xiàn)實情感表現(xiàn)的深入發(fā)展。電視劇依然是現(xiàn)實生活、倫理表現(xiàn)和情感糾葛的戲劇平臺，每一個時代的動人劇作無不是扣緊社會風(fēng)情和大眾情感需求。想想從《過把癮》在很深的夜間播出，卻一下子抓住觀眾，以至于男女主人公的情感風(fēng)波成為當(dāng)時人們津津樂道的話題，那是一個讓我至今想起來都難以忘懷的電視劇感興過程。我們需要看到情感的多側(cè)面，人們也從復(fù)雜萬端卻牽腸掛肚的情感糾葛中看到世相的微細(xì)處。而《牽手》的情愛聚合的不僅是編織的細(xì)微生動，還把婚姻情感的危險多變的內(nèi)幕揭開來，讓人汗顏感慨。但《空鏡子》和《中國式離婚》展開豐實的時代家庭聚合故事時，我們已經(jīng)可以大膽看待情感世界的糾葛不清的實際困境，思考將如何對待愛情、對待朋友、對待自己的感情世界了。到了《金婚》幾乎就是幾個時代人的情感變遷成長的縮影了。電視劇為我們展開社會家庭婚姻的復(fù)雜性，也剖開我們心理世界的矛盾性。

其實，讀該書還有許多感觸，但還是留待給不同讀者來體察吧。

要感謝編者為我們拾起其實沒有忘記的電視劇畫廊的一幅幅畫面，也要感謝中國電視劇為大眾留下了許多當(dāng)年情感的留痕和情味。翻卷全書，情感律動中跳躍著的是時代變遷越來越進(jìn)步的欣喜，也是我們越來越豐富充實的情感滿足。必須強(qiáng)調(diào)，該書居然通過文字梳理見證了30年劇作的形象畫卷，還對于社會歷史和往昔情狀作了生動感性的描摹，這對于熟悉過去和不熟悉以往的讀者而言，都可以獲取到仿若實際觀賞的感覺。

這樣看，電視劇凝聚的“當(dāng)年情”多么值得珍藏玩味!