庫布里克及其作品研究

摘要:庫布里克作為美國的怪才導(dǎo)演，他以別樣的風(fēng)格在國際影壇獨樹一幟。在其近二十部的作品中，本文重點從其代表作“未來三部曲”入手，在形式與角色的層面集中解析了其創(chuàng)作的怪誕美學(xué)色彩，期望通過這種解讀對以后的電影創(chuàng)作提供一定的借鑒。

關(guān)鍵詞:庫布里克;“未來三部曲”;形式;角色

緒論

在世界電影大師的行列中，有一些人似乎很少被人想起，但提起他們又往往會令人肅然起敬，大導(dǎo)演斯坦利·庫布里克便是其中之一。

斯坦利·庫布里克，1928年7月26日出生于紐約市的一個中產(chǎn)階級家庭。與大多數(shù)美國導(dǎo)演相比，他的作品總體要少得多，如果將其早期個人制作的實驗性影片列入其內(nèi)，也只有不到二十部作品。然而庫布里克正是以“慢工出細(xì)活”而著稱。他成名后所拍的有限的影片，幾乎都經(jīng)受住了時間長河的考驗。

回顧庫布里克的童年，他對攝影一直充滿熱情，十三歲時就擁有了屬于自己的照相機。庫布里克在高中時是班上的攝影師，他有一次回憶到，“出于同情”，《展望》雜志在購買了他的一幅靜物攝影快照以后，聘用他為攝影師，此時，他年僅十六歲。可以說在庫布里克二十一歲以前，他已經(jīng)學(xué)習(xí)并且體驗了與電影攝影相關(guān)的諸多方面，如構(gòu)圖、燈光、外景和動態(tài)拍攝等，為其日后的電影生涯打下了堅實的基礎(chǔ)。

審視庫布里克的創(chuàng)作，其電影幾乎都是根據(jù)小說改編。在改編的基礎(chǔ)上，庫布里克并不希望自己的電影在主題與特點上有重復(fù)之處，因此，他的每一部作品所呈現(xiàn)的最終內(nèi)容都大為不同:《謀殺》自始至終都改編自一本平裝本的描寫搶劫巨款的驚險恐怖小說;《光榮之路》則是講述了在第一次世界大戰(zhàn)中，指揮系統(tǒng)的腐敗行徑;《斯巴達(dá)克斯》則是保留了霍華德·法斯特所著歷史小說的情節(jié);《洛麗塔》經(jīng)過原著作者本人的反復(fù)修改而得以拍攝出來;《奇愛博士》則改編自《故障安全防護(hù)裝置》的平裝本前身小說《紅色警戒》，使得劇情更加諷刺，更加緊湊;《2001:太空漫游》與克拉克的同名小說制作于同一時期。只有《謀殺》與《發(fā)條橙》是由庫布里克獨自改編的。盡管庫布里克以不重復(fù)自己而著名，但在這一系列風(fēng)格迥異的作品中，還是能夠感受到庫布里克一貫的張揚、果敢、肆意的風(fēng)格。

一、形式:“未來三部曲”之“怪才思維”

斯坦利·庫布里克，國際影壇上少有的怪才電影大師之一。從二十世紀(jì)五十年代開始，他便以特立獨行的風(fēng)格導(dǎo)演了一系列題材迥異的經(jīng)典作品。黑色幽默式喜劇《奇愛博士》，里程碑式的科幻片《2001:太空漫游》，挑戰(zhàn)人類道德極限、引發(fā)強烈爭議的《發(fā)條橙》，驚心動魄的恐怖靈異影片《閃靈》，審視人性與戰(zhàn)爭的《純金屬外殼》等十三部作品都在電影史上備受矚目和稱道。他不是一位高產(chǎn)的導(dǎo)演，但卻把自己一絲不茍的創(chuàng)作精神發(fā)揮到了極致。

(一)《奇愛博士》之黑色幽默

蘇聯(lián)總理不知道自己參謀總部的電話號碼，建議美國總統(tǒng)給鄂木斯克信息中心打電話詢問;一位美國軍人十分不情愿地用槍射擊一臺可樂販?zhǔn)蹤C，盡管從里面拿出的零錢是給總統(tǒng)打電話報告重大危機的;甚至還有美國總統(tǒng)建議蘇聯(lián)總理擊落從美國起飛去轟炸蘇聯(lián)的美國轟炸機……這些看來是不可能發(fā)生的、荒唐愚蠢的事情，在《奇愛博士》中發(fā)生得似乎又是那么真實，這就是庫布里克式的黑色喜劇。

“畢竟，僅僅是因為一些一百年前的人們會覺得毫無意義的政治紛爭——就像我們今天看待中世紀(jì)的宗教對立一樣，兩個超級大國就可能由于意外事件而毀滅全人類，難道還有什么比這更荒誕的嗎?”[1]庫布里克將影片拍成一個黑色喜劇，并且把這種黑色幽默置于毀滅全世界的可怕背景之中。在影片中，點燃置全人類于核武器威脅下的那顆“炮彈”的火星的人是瑞普，但是，導(dǎo)演沒有直白地告訴觀眾“瑞普是罪人”“是瑞普干的好事”等等，因為這樣做是不可能的;啟動這場用核武器轟炸蘇聯(lián)“R計劃”的人是瑞普，瑞普是一個類似于神經(jīng)病的戰(zhàn)爭狂人(所以我們可能讀不懂他的行為)，他錯誤并且堅決地啟動了“R計劃”，這個屬于自衛(wèi)性質(zhì)但又殺傷力很強的“R計劃”又是經(jīng)過了總統(tǒng)、特吉德森將軍和整個美國政府批準(zhǔn)的;“世界末日裝置”是蘇聯(lián)人制造的，因為蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)自己在軍備競賽中處于落后地位，而“人民需要尼龍和縫紉機”，在比較成本后，蘇聯(lián)政府決定用“經(jīng)濟”的“世界末日裝置”，并且還從《紐約時報》上得到“線索”，暗示美國其實也在制造一個類似于“世界末日裝置”的裝置;美國和蘇聯(lián)在“世界末日裝置”最終被啟動的問題上都有錯，所以可以看出，在美國五角大樓作戰(zhàn)室中，美蘇都自以為是、不遺余力地相互冷嘲熱諷是沒有意義的——各自都大難臨頭之時，還在一些微不足道的“重大”事情上糾纏!這實在不能不說是十足的黑色幽默。

《奇愛博士》又是一部幻想出來的電影，它通過黑色幽默的手法，警醒著世人，發(fā)泄著人們在冷戰(zhàn)時期長期以來的無能為力和挫敗的感受——還有什么能比這重要呢?

(二)《2001:太空漫游》之科幻巨制

“我試圖制造一場視覺盛宴，超越所有文字上的條條框框，以充滿情感和哲學(xué)的內(nèi)容直抵意識……我打算把電影拍成具有強烈主觀色彩的經(jīng)歷，使觀眾在內(nèi)心意識的層面上理解它，就像音樂一樣……你可以盡情推測影片的哲理和寓意……”[2]

作為一名科幻大片的導(dǎo)演，庫布里克需要對未知的外星物種有一定的推測。“他們可能由生物物種進(jìn)化而來……至多是容納大腦的脆弱的外殼，包裹在永生的機器實體里……然后變成具有純能量和精神的生物。他們潛力無限，人類無法掌握他們的思想……他們最終會具有神的特性無所不在和無所不能。”[3]

至于影片《2001:太空漫游》簡單的劇情設(shè)置，庫布里克解釋說影片所講述的是人與外太空生物接觸的故事，盡管可能不是與“神”接觸。四百萬年前，在地球，一片荒蕪的大地上被放置了“第一塊黑色方石柱”，對正處在進(jìn)化過程中的猿人產(chǎn)生了很大的影響，給了猿人靈感，人類往前進(jìn)化了關(guān)鍵的一步……在人類登上月球后，“第二塊黑色方石柱”與人類“不期而遇”，并在科學(xué)家靠近時，發(fā)出類似警報的“噪音”;“第三塊黑色方石柱”在木星附近，把宇航員普爾卷入了“星門”，他被卷入了“穿越內(nèi)太空和外太空之旅，最后……來到一個類似地球上醫(yī)院的動物園，是他做夢和想象出來的。在一個時間消失的狀態(tài)下，他的生命經(jīng)歷了由中年到老年再到死亡的過程，最后獲得新生，成為一個強大的生命，一個‘星孩’、天使和超人，如果你愿意這樣認(rèn)為的話，然后回到地球準(zhǔn)備迎接人類進(jìn)化命運的下一次飛躍。”[4]

影片《2001:太空漫游》是里程碑式的視覺盛宴，充滿著詩意，它帶給我們的是對整個人類文明的深層次思考。

(三)《發(fā)條橙》之怪誕美學(xué)

《發(fā)條橙》是一部冷峻怪誕的諷刺電影，庫布里克說:“影片的主旨對人的自由意識提出了置疑。每個人都必須按照固定的方式和原則生活。當(dāng)選擇做好人或壞人的權(quán)力被剝奪以后，人們是否還真正享有人權(quán)?”[5]

羅斯金說:“大凡怪誕之作都由兩種成分組成:一是荒唐;二是恐懼。……沒有哪幅怪誕畫只要一味地追求滑稽可笑而不含有恐懼的色彩;也很少有一幅讓人恐懼的怪誕畫不具有逗樂取悅的意圖。”[6]影片中，當(dāng)亞歷克斯和他的“死黨”在河邊散步時，貝多芬音樂的旋律從窗戶傳到了不滿不是自己當(dāng)“老大”的亞歷克斯的耳朵里，亞歷克斯立刻清楚了自己該干什么——他對同伴大打出手，把不認(rèn)為自己是“老大”的同伴打入河中，并“友好”地要幫同伴上岸。但是，當(dāng)同伴握住亞歷克斯手的時候，亞歷克斯十分興奮地用刀子在同伴的手上劃出了血，同伴見狀驚恐萬分。還有，在亞歷克斯和他的“死黨”去一家養(yǎng)了很多只貓的女人家搗亂時，那巨大的白色陰莖雕像，一看上去就給人一種奇怪的感覺;尤其是亞歷克斯把那雕像拿在自己的肚子下方與那女人“搏斗”時，鏡頭圍著他們旋轉(zhuǎn)，畫面中很大部分被那雕像占據(jù)，更使影片加重了怪誕的意味;隨后，亞歷克斯舉起那陰莖雕像砸向女人的頭部……片中像這樣的情節(jié)還有很多，讓人看后把大笑和尖叫的沖動融合在一起，似乎不知該當(dāng)如何反應(yīng)。這實在不能不說是怪誕。或許，《發(fā)條橙》這個片名本身就是有機的和機械的東西的怪誕結(jié)合。

《發(fā)條橙》用怪誕的手法將矛頭直指社會意識形態(tài)，將自由意志與社會意識形態(tài)都表現(xiàn)得非常夸張，影片把亞歷克斯赤裸地追求暴力與肉體直觀地擺在觀眾面前，的確讓人感到反感甚至作嘔，但與之相對的政府看似“溫柔”的洗腦方式也讓人有種“被強奸”的感覺。或許，這就是庫布里克的怪誕美學(xué)吧。

二、角色:“未來三部曲”之“睛”與“魂”

庫布里克作為一個電影導(dǎo)演，應(yīng)該知道觀眾看影片的時候，最根本還是要看影片中的角色，影片只有有足夠多的成功角色，才能有和觀眾溝通的媒介。

(一)《奇愛博士》之皆是英雄

“《奇愛博士》中那些古怪的人物所說的話正是需要說出來的。我們?yōu)楹⒆觽兙幵斓倪@一噩夢般的可怕結(jié)果，只是一次瘋狂的幻想，從本質(zhì)上看就像奇愛博士本人一樣身有殘疾卻滅絕人性。”[7]

《奇愛博士》是一部絕對無畏、無情地揭露了人類的殘暴和不人道的影片，是一部大膽的影片。但是，在這樣一部以黑色幽默為主的影片中，我們找不到可以解釋為“叛逆”的人物，奇愛博士、瑞普將軍、康少校、特吉德森將軍、曼德里克上校、美國總統(tǒng)馬弗力……他們都不是叛逆者，他們都是英雄，但是，他們卻又讓觀眾崇敬不起來，至少也是讓觀眾難以形容他們。

奇愛博士，他雖然身體殘疾，卻比那些正常的人更加危險，在人們甚至總統(tǒng)都有點絕望的時候，他為人們出一些主意，而世界末日則更令他興奮無比，他不能控制的那一只手似乎是在向納粹敬禮。所以，導(dǎo)演或許是要通過奇愛博士來告訴觀眾，只要冷戰(zhàn)存在一天，人類就將置于毀滅陰影之下一天;而且，善良的人們要時刻睜著警惕的眼睛，以防止納粹主義借尸還魂，再次禍害人間。

瑞普將軍，他是啟動“世界末日裝置”的始作俑者。正是由于瑞普將軍瘋狂的一個電話，后來將世界毀滅，然而他不是一個正常人。這讓人感到荒誕后的恐懼。

康少校，是轟炸機機組的長官，他是一名軍人，為了提升社會地位，在接到命令并且確認(rèn)無誤后，開始按“R計劃”實施，為了“不讓美國人民失望”，他帶領(lǐng)機組成員無畏地前進(jìn)，想方設(shè)法躲避導(dǎo)彈和雷達(dá);在飛機投彈發(fā)生故障時，康少校毅然決然地說“保持投彈狀態(tài)，我下去看看”，這么危險的事情他竟毫不猶豫;最后，揮舞著他的那頂斯泰森氈帽，騎著炸彈被投擲下去了，但他永遠(yuǎn)也不會想到，自己為了完成自己的使命，付出了生命代價的結(jié)果竟是啟動了“世界末日裝置”——這個執(zhí)著的英雄成為了毀滅人類的一個棋子!

特吉德森將軍，當(dāng)他得知美軍轟炸機將要對蘇聯(lián)實施轟炸時，異常“冷靜”，他接過電話，拍了一下自己的肚皮，說“一切進(jìn)入紅色警戒狀態(tài)”，對于人類即將滅亡顯得十分輕視，因為此時和他那年輕貌美的女秘書調(diào)情似乎對他來說更為重要;但隨后在五角大樓的作戰(zhàn)室，他極力想說服總統(tǒng)同意這次毀滅性的先聲奪人的攻擊。

曼德里克上校，是一位正直的軍官，是心智健全的代表。他想阻止瑞普的“胡作非為”，盡力想減少損失，但是直到瑞普將軍自殺，他都沒有從瑞普將軍處得到讓轟炸機返程的密碼。

美國總統(tǒng)馬弗力，他是一位精明、變化無常的決策者，他也是一個英雄。他努力從不連續(xù)的交談中找出有用的信息，從傲慢的特吉德森口中“挖”出更多有價值的話語，“哄騙”蘇聯(lián)大使幫助他一起阻止核戰(zhàn)爭的爆發(fā)，并且他也差一點就做到阻止“世界末日裝置”的啟動。

《奇愛博士》中，在“R計劃”即將實施時的動員會中，康少校說“人民指望我們，我們不能讓他們失望”;特吉德森告訴總統(tǒng)，先于敵人發(fā)動攻擊對美國有好處……這些都說明在影片中沒有真正的“叛逆”者，只有一個又一個的英雄。

(二)《2001:太空漫游》之智能博覽

庫布里克說導(dǎo)演應(yīng)該是一臺具有思維和品位的“機器”，制作一部電影的過程中需要作出很多創(chuàng)造性和技術(shù)性的決定。導(dǎo)演這臺機器，要時刻高速運轉(zhuǎn)，不斷作出正確的決定。在一部里程碑式的科幻大片中，讓我們來解讀《2001:太空漫游》中那神秘的“黑色方石柱”、超級電腦哈爾，以及“那些人們”。

“黑色方石柱”，它在影片中多次出現(xiàn)，它似乎擁有極強的力量，而且又非常神秘，在宇宙之中“飄來飄去”。在影片中，只要“黑色方石柱”一出現(xiàn)，就意味著“平靜”即將被打破，事情要出現(xiàn)“跨越式”的改變。“黑色方石柱”像是墓碑一樣，它意味著結(jié)束，但它的寓意又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了死亡，它是從前的結(jié)束，是未來的開始。當(dāng)人類(或者進(jìn)化過程中的猿人)觸摸到了它，就意味著即將迎接飛躍、進(jìn)化。“黑色方石柱”是文明、新生的搖籃，人類的所有成就，都被暗示為是對“黑色方石柱”所給的啟發(fā)的回應(yīng)，是那些被稱為“歷史進(jìn)程的必然”的偶然事件。“黑色方石柱”是在給人類下“命令”，這才有了人類的文明。“黑色方石柱”或許是導(dǎo)演表達(dá)自己對于人類文明歷史理解的一個符碼。

超級電腦哈爾，它的力量也很強大，不過這只是與宇航員相比。哈爾是裝在太空船“發(fā)現(xiàn)號”上的。“發(fā)現(xiàn)號”的形狀是兩端粗大，中間細(xì)長，這形狀讓人感覺很眼熟，立馬就會想到那根被猿人拋到天空的骨頭;這也會讓人很快聯(lián)想到不管是哈爾還是“發(fā)現(xiàn)號”，都像那根骨頭一樣，是人類的工具。哈爾表面上看來是一臺機器，但它擁有人工智能。哈爾出場時就自夸是“目前最可靠的電腦，從來沒有出現(xiàn)任何錯誤”。哈爾本身似乎也和人一樣有情感:它關(guān)注這次太空任務(wù)的成功與否，在乎自己的工作是否有效率。當(dāng)哈爾遭到宇航員懷疑、受到溫和的責(zé)備后，就謊稱通訊系統(tǒng)有一個潛在錯誤，在一定時間內(nèi)必須有宇航員去把有潛在錯誤的部件拿回“發(fā)現(xiàn)號”內(nèi)部修理。當(dāng)部件被宇航員拿回“發(fā)現(xiàn)號”內(nèi)部并檢測后，發(fā)現(xiàn)沒有任何故障，這表明哈爾已經(jīng)出錯了。宇航員普爾和波曼意識到了問題，在他們決定關(guān)閉哈爾時，哈爾像早先猿人一樣，學(xué)會了殺人，殺死了在“冬眠”中的科學(xué)家和普爾。

波曼，先開始只是一個平平常常的宇航員，和普爾一樣，在“發(fā)現(xiàn)號”里，兩人面部都不帶什么表情，似乎對周圍的一切都沒有興趣。在影片中，波曼最有戲分的地方是在哈爾開始它的殺人計劃時，波曼被哈爾鎖在了“發(fā)現(xiàn)號”外面，他幾乎是必死無疑了。電影演到這里，現(xiàn)代人終于開始了自主行動。波曼在走正常的門進(jìn)入“發(fā)現(xiàn)號”已經(jīng)是不可能的情況下，啟動了他所在的球形飛行器的爆炸裝置，在緊急艙門處，憑著球形飛行器爆炸產(chǎn)生的氣流，波曼將自己推進(jìn)了“發(fā)現(xiàn)號”緊急艙，并堅決地向哈爾的核心處前進(jìn)，把哈爾的自動智能嵌板一塊塊地卸了下來，接著，波曼看了一段提前錄好的視頻，得知本次任務(wù)和“黑色方石柱”有關(guān)。不久后，波曼被卷入“星門”，他和他的球形飛行器停在一間漂亮的大房子里，穿著宇航服的波曼明顯老了，波曼看到老年的自己正在用餐，一席藍(lán)黑色的袍子神秘而又憂郁;接著，老年的波曼又看到臨死的自己，臨死時的自己躺在一張大床上，抬起手，似乎在觸摸什么東西，床的前面是“黑色方石柱”，這是波曼第一次看到“黑色方石柱”，波曼發(fā)生了變化，他變成了一個半透明的胚胎，一個新的生命……

《2001:太空漫游》，影片中的各類角色作為科幻巨片中的一員，都如此神秘，讓觀眾費解。或許，這就是庫布里克的《2001:太空漫游》，不需讓你理解，只求讓你體驗。

(三)《發(fā)條橙》之意識人類

《發(fā)條橙》是庫布里克拍過的最具爭議的作品。影片以“心理神話”的姿態(tài)展現(xiàn)在觀眾面前，它對心理條件反射療法進(jìn)行了譏諷，講了一個基于人類天性基本事實而構(gòu)建的故事。

亞歷克斯，英國街邊的一個無惡不作的小混混，他一只眼睛上貼著假睫毛，穿著和他的三個死黨一樣，將內(nèi)褲外穿以突出男性特征，給人一種行為怪異、自由放蕩的感覺。亞歷克斯聰明，優(yōu)雅，活力四射，直截了當(dāng)，有暴力傾向。亞歷克斯在影片中代表著隨性的平常人，無拘無束，無憂無慮。不幸的是，有一次，亞歷克斯因失手殺了一名單身女子而入獄;而后，為了早日出獄，亞歷克斯自告奮勇在魯?shù)谰S科接受了一種叫做“厭惡療法”的改教犯人的方法。這種療法很簡單:在注射某種藥物后，醫(yī)生們就讓阿歷克斯目不轉(zhuǎn)睛地觀看各種令人發(fā)指的色情、暴力影片，目的就是讓實驗對象對色情、暴力在心理直至生理上產(chǎn)生條件反射式的惡心。接受完“厭惡療法”，亞歷克斯完全變成了另一個人，他獲準(zhǔn)出獄了。但是，亞歷克斯出獄后，遭到了家人的拋棄，遭到了過去他攻擊過的人的報復(fù)。在走投無路的關(guān)頭，他無意間走進(jìn)了一個作家的房子里;而正是在這個房子里，在他入獄前，他曾和他的死黨們一起將作家的妻子輪奸致死。然而，作家起先沒有認(rèn)出亞歷克斯，因為亞歷克斯當(dāng)時作案的時候戴著面具。可亞歷克斯在洗澡時，得意地哼唱《雨中曲》，讓作家認(rèn)出了他。作家為了達(dá)到不讓政府在大選中獲勝的目的，軟禁了亞歷克斯這個“所能想象到最有威力的武器”——作家要通過政府處理罪犯的方式來證明政府的自負(fù)。他將亞歷克斯軟禁起來并播放《第九交響曲》致使亞歷克斯厭惡而跳樓受傷，作家想把責(zé)任歸咎于政府。之后亞歷克斯在醫(yī)院中又一次見到了推薦自己做“厭惡治療”的政府高官，迫于輿論壓力，高官希望亞歷克斯能幫助政府挽回形象，以贏得大選的勝利，并給了亞歷克斯強大的物質(zhì)刺激。不久后，在記者蜂擁而至?xí)r，亞歷克斯如同獲得自由一樣大叫著“我完全好了”。這或許，是經(jīng)過了一系列事情后，亞歷克斯為了自己的根本的自由，他已慢慢學(xué)會了與權(quán)威力量聰明地“討價還價”的本領(lǐng)。

酒鬼、作家、亞歷克斯的死黨，他們的存在，讓亞歷克斯的故事有了幾分童話故事的味道。在亞歷克斯接受“厭惡療法”的之前和之后，先是亞歷克斯在他們身上毫無顧忌地施加暴力;而后，也應(yīng)了那句“善惡到頭都有報”，亞歷克斯為他之前的行為一一買單。

整部影片就是一個名叫“亞歷克斯”的小混混在社會上的“歷險記”。或許，庫布里克認(rèn)為在自由意志的名義下，所有表達(dá)自我的方式都是優(yōu)雅的;但同時，影片又反映出無論是個人暴力還是社會暴力，都是一個成熟文明的社會所應(yīng)當(dāng)摒棄的。

結(jié) 語

美國導(dǎo)演斯皮爾伯格曾說，斯坦利·庫布里克的存在意味著其他人都是在給小孩拍電影。是的，庫布里克就是那種用特立獨行的思考與生活方式進(jìn)行“寫作”的創(chuàng)作者，他的作品也總能啟發(fā)許多好萊塢導(dǎo)演，他的拍攝手法也為眾多影人所借鑒。縱觀前后，庫布里克總是扮演一個顛覆者的角色，他對電影語言乃至人類精神世界的不懈探索，常常激起人們臺風(fēng)般的爭論，但他卻始終沉默著，正如庫布里克寫給安東尼·麥克林的信一樣，“我不想就你的解釋與你爭吵，也不想提供任何的解釋，因為我發(fā)現(xiàn)讓電影本身來說話永遠(yuǎn)是最好的方法”[8]。相對于大多數(shù)電影來說，庫布里克的電影顯然更能經(jīng)得起時間的考驗，從五十年代到九十年代，在長達(dá)半個世紀(jì)的電影創(chuàng)作生涯中，他為數(shù)不多的十幾部作品總會在上映多年以后被人們視為那一時代的經(jīng)典之作。 因此，充分解讀庫布里克，揭開籠罩在這位電影大師身上的神秘面紗，對我們現(xiàn)在以及將來探討電影是有極大幫助的。

注釋:

[1][4] Gelmis， Joseph.Film Director as Superstar，New York:Double-Day，1970.

[2][3] Kubrick，Stanley. “Playboy Interview.”In the Making Of kubrick's 2001，edited by lerome Agel，New York:Now American Library，1970.

[5] 發(fā)條橙，百度百科(http://baike.baidu.com/view/256200.htm)。

[6] [英]E.H.貢布里希:《秩序感》，范景中等譯，湖南科技出版社1999年版，第282頁。

[7] Kauffman，Stanley. A World on Film，New York: Harper Row， 1966.

[8] Macklin，F(xiàn).Anthony.Sex and Dr.Strangelove. Film Comment，Vol.3，p.55.