藩籬外的美麗人生

摘要:自《斷背山》獲得第78屆奧斯卡大獎(jiǎng)以來，“同志”題材的電影在世界范圍內(nèi)受到了人們更多的關(guān)注。華語(yǔ)影壇，此類創(chuàng)作近年來也有很大的發(fā)展。本文通過對(duì)幾位華人女導(dǎo)演所拍攝的女“同志”題材影片的解析，來窺探此類影片中所集中營(yíng)建的有關(guān)人生的另一種思考。

關(guān)鍵詞:“同志”電影;女性導(dǎo)演;“女同”人生

近幾年，“同志”題材的電影一直是各大電影節(jié)的熱門。從李安所導(dǎo)演的《斷背山》開始，人們似乎逐漸地對(duì)“同志”的生活和情感有了更多的興趣和了解。諸多“同志”題材的電影出現(xiàn)在電影節(jié)的評(píng)比中，為多姿多彩的電影世界增添了一抹彩虹般的亮色，也讓觀眾看到了種種藩籬外的美麗人生。

臺(tái)灣電影的低迷一直是臺(tái)灣電影工作者乃至整個(gè)華語(yǔ)電影人的痛處。但是青春“同志”題材影片的大行其道又讓臺(tái)灣電影受到一定的關(guān)注。從《藍(lán)色大門》到《刺青》《飄浪青春》，再到近期的《渺渺》和《亂青春》，女生間清純曖昧的情愫一直是眾多導(dǎo)演試圖詮釋的題材，也是觀眾津津樂道的話題。這其中，有的已經(jīng)成為青春“同志”題材電影的經(jīng)典。比如在易智言導(dǎo)演的《藍(lán)色大門》中，孟克柔和張士豪的藍(lán)色青春就勾起了許多人對(duì)那種青春的回憶，并引發(fā)了大家的共鳴。易智言導(dǎo)演作為一名男性導(dǎo)演對(duì)片中人物的心理刻畫非常到位，讓大家感受到了孟克柔內(nèi)心的敏感和憂郁，從而成就了這部純真質(zhì)樸的青春影片。

“電影的性別最終可能是由導(dǎo)演的氣質(zhì)決定的，也即導(dǎo)演潛意識(shí)里是有男性氣質(zhì)還是女性氣質(zhì)，這是電影整體性別傾向的根本。” [1]女性導(dǎo)演在表現(xiàn)同性情感的細(xì)膩上也許會(huì)略勝一籌，所以，很多女性導(dǎo)演拍出了經(jīng)典的女“同志”題材電影。臺(tái)灣的周美玲、香港的麥婉欣和華裔導(dǎo)演伍思薇就是其中的代表。

拍攝過“彩虹系列三部曲”——《艷光四射歌舞團(tuán)》《刺青》《飄浪青春》的周美玲導(dǎo)演是臺(tái)灣本土的一位著名女導(dǎo)演。在臺(tái)灣電影不景氣的情況下，她用自己獨(dú)特的經(jīng)歷和視角拍攝了深具獨(dú)特風(fēng)格的一系列“同志”題材電影，為臺(tái)灣電影作出了不小的貢獻(xiàn)。其中，獲得過第41屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)年度“最佳臺(tái)灣電影”的《艷光四射歌舞團(tuán)》，是周美玲的第一部35豪米的電影劇情長(zhǎng)片。作為臺(tái)灣本土第一部以扮裝皇后為題材的劇情長(zhǎng)片，《艷光四射歌舞團(tuán)》在取材和造型上與以往的電影都有著許多不同之處。

周美玲所導(dǎo)演的第二部劇情長(zhǎng)片《刺青》，獲得了第57屆柏林國(guó)際電影節(jié)“最佳泰迪熊獎(jiǎng)”。影片所講述的是女刺青師竹子的愛情故事和親情故事，其間還摻雜了“九二一地震”帶給人們的創(chuàng)傷。《刺青》的風(fēng)格是夢(mèng)幻和唯美的。“每個(gè)刺青背后，都隱藏著一個(gè)秘密。”竹子刺在手臂上的彼岸花是對(duì)過去的懺悔、對(duì)父親的懷念以及對(duì)未來的提醒;小綠刺青是為了找尋愛情的記憶;阿東刺雙刀是為了獲得內(nèi)心的勇氣和力量。電影中，竹子的師傅說:“作為刺青師，你必須了解每個(gè)刺青背后的秘密，卻又不能說破它。”影片中的人物都希望透過刺青獲得自己想要的東西，但卻不敢直視心中的怯懦和欲望。影片結(jié)尾，竹子終于走出地震中失去父親的陰霾，完成了對(duì)自己的救贖，也是對(duì)小綠的救贖。從小缺乏父母關(guān)愛、跟隨阿媽長(zhǎng)大的小綠，比同齡人多了一份敏感和成熟。竹子是除阿媽外唯一對(duì)她好的人，因此，九歲的小綠“愛”上了竹子并認(rèn)為她是自己的初戀。竹子對(duì)她的冷漠和糾結(jié)讓敢愛敢恨的小綠困惑不已。這點(diǎn)與《飄浪青春》中的妹狗很是相像。長(zhǎng)大后的妹狗在班里對(duì)著一個(gè)女生大喊:“喜歡就是喜歡啊，是男生是女生又有什么關(guān)系?”這種對(duì)愛的執(zhí)著正是竹子所缺少的。與初戀真真的一段青澀純真的戀愛，因?yàn)榈卣鹬懈赣H的喪生和弟弟的失憶而未果。此后的竹子為此一直活在自責(zé)和愧疚中，細(xì)雨中真真的一句“這不是我們的錯(cuò)啊”最終也沒有喚回曾經(jīng)的竹子。所以，在遇到與真真一樣的小綠時(shí)，竹子依舊選擇了逃避。

在《刺青》中，導(dǎo)演沒有強(qiáng)化同性戀愛這一故事結(jié)構(gòu)。所以，在影片中我們看不到世俗的偏見對(duì)同性情感的阻撓，有的只是人物內(nèi)心的矛盾與變化。因此在很多人看來，《刺青》是夢(mèng)幻的，它并沒有真實(shí)地反映出女“同志”的生活環(huán)境和生活壓力。也許，導(dǎo)演只是想通過《刺青》表現(xiàn)一段充滿回憶與憂傷的愛情故事而已，剛好故事的主角又是兩個(gè)女生。

米歇爾·福柯說:我們要?jiǎng)?chuàng)造同性戀生活，去成為同性戀者。能把“同志”題材影片拍得唯美細(xì)膩的導(dǎo)演，其自身的身份也是媒體和觀眾好奇的焦點(diǎn)。周美玲導(dǎo)演與攝影師劉蕓后的同性戀情，讓她的影片多了一種對(duì)這一群體的關(guān)懷與審視。《艷光四射歌舞團(tuán)》中的黃色色調(diào)、《刺青》中的綠色色調(diào)和《飄浪青春》中的紅色色調(diào)，都讓周美玲的作品有著鮮明的美學(xué)風(fēng)格。2008年入圍柏林電影節(jié)全景單元的《飄浪青春》是三部曲中的最后一部，也是最能體現(xiàn)女“同志”生活狀態(tài)的一部影片。

《刺青》中所缺失的身份概念到《飄浪青春》中就強(qiáng)化了許多——在影片中，我們還依稀可以看到導(dǎo)演對(duì)《刺青》的眷戀與不舍:少年妹狗和少年小綠的性格如出一轍;最明顯的是貼滿街角的《刺青》海報(bào)，這些都可以勾起觀眾對(duì)《刺青》的種種回憶。周美玲說:《刺青》如夢(mèng)，《飄浪青春》如實(shí)。從《刺青》中我們看到的是竹子自我救贖的過程，同性間愛情只是故事的載體，把竹子換成男性整個(gè)故事還是成立的。但是在《飄浪青春》中，使我們感慨的卻是同性戀情的脆弱與堅(jiān)定。影片中竹篙這一角色的設(shè)置是非常寫實(shí)的，喜歡作男生打扮，舉手投足間都像男孩子一般:“那我這樣到底是男生還是女生啊?”這樣的疑問一直盤桓在竹篙的心中。這種另類的行徑在竹篙所生活的小鎮(zhèn)上是不能被接受的，所以竹篙是注定要離開的。在第三段故事中，竹篙和水蓮坐在一起暢想著自己的未來。水蓮說她要找個(gè)愛她的人，竹篙說她要找個(gè)她愛的人。由此可以看出，竹篙是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女生，她不需要被別人保護(hù)，只想找到自己喜歡的人并且照顧她。她和菁菁的結(jié)合注定是幸福的。與此相比，老年水蓮的命運(yùn)就凄慘了許多:患有老年癡呆癥的水蓮孤身一人生活著，與她有形式婚姻的阿彥也得了艾滋病，并被生活了多年的愛人背叛。水蓮與阿彥的命運(yùn)不禁讓人扼腕嘆息，兩人之間的互相照顧更是讓人感動(dòng)不已。“同志”之間的感情既脆弱又堅(jiān)固，看似矛盾的情感在本質(zhì)上與異性戀者是沒有區(qū)別的。在愛的驅(qū)使下，禁錮是可以被打破的。

與臺(tái)灣相比，香港沒有那么多的青春“同志”題材的電影。2004年的《蝴蝶》是被觀眾廣泛認(rèn)可的一部女“同志”題材電影。這部獲得國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影由香港女導(dǎo)演麥婉欣根據(jù)小說《蝴蝶的印記》改編而成。影片講述了阿蝶找回自我并認(rèn)同自我的故事。導(dǎo)演以細(xì)膩的手法刻畫了阿蝶的內(nèi)心。從《蝴蝶》中我們可以清楚地看到女“同志”生活的壓力和無奈。

影片中，阿蝶與真真的戀情因?yàn)楦改傅慕槿攵Y(jié)束。為了父母已結(jié)婚生女的她本想就此過著平靜的生活，卻被年輕并充滿魅力的小葉的出現(xiàn)而擾亂了。在小葉身上，阿蝶想到了年輕的自己與真真。那份熱烈而奔放的愛情早已被她置入心底，再翻出來時(shí)，卻還是那么令人動(dòng)容。小葉的付出與執(zhí)著，讓阿蝶深陷其中不能自拔，但是體貼的丈夫和可愛的女兒卻又讓她陷入進(jìn)退兩難的境地。當(dāng)看到自己的一對(duì)學(xué)生被硬生生地拆散時(shí)，阿蝶猶豫了，當(dāng)年的自己也是這樣被迫跟真真分開，過著父母所期望的生活。父母的離婚也讓阿蝶開始重新審視自己的生活。自我認(rèn)同的過程是需要勇氣的，雖然阿蝶告訴真真她愛上了小葉，但是在阿蝶的心里，始終是有真真的一席之地的。畢竟，那段充滿陽(yáng)光的青春記憶是任何人也無法替代的。

小葉吸引阿蝶的，不僅是她對(duì)愛情的執(zhí)著，更多地還是她灑脫的氣質(zhì)。當(dāng)年的阿蝶在真真與母親之間選擇了母親，她認(rèn)為真真的離開出家是因?yàn)樽约旱倪x擇，因此內(nèi)心一直覺得愧對(duì)真真。在跟小葉相處時(shí)，小葉沒有給阿蝶壓力，她說自己會(huì)一直在這兒等她，既不會(huì)離家出走也不會(huì)突然出家。小葉從來沒有要求阿蝶為她付出什么，“家具都是撿來的，只有baby床是新的”，正是這份無微不至的體貼讓阿蝶倍加感動(dòng)，從而堅(jiān)定了自己內(nèi)心的選擇。

在阿蝶身上，我們能夠深刻地體會(huì)到她的無奈與不舍。最終，阿蝶找回了自我，并救贖了自我。當(dāng)她把兩只拖鞋一起踢下樓去時(shí)，一只沖破束縛的蝴蝶才真正破繭而出。

《蝴蝶》帶給我們的，更多地還是對(duì)生活和人生的重新思考。與此相類似的，還有華裔女導(dǎo)演伍思薇的影片《面子》。這部被稱為“女版《喜宴》”的影片曾獲得過第42屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“觀眾票選最佳影片獎(jiǎng)”。與周美玲導(dǎo)演一樣，伍思薇也是一名女“同志”，作為《面子》的編劇，從影片中不難看出導(dǎo)演的個(gè)人經(jīng)歷。《面子》通過女兒的同性戀情和媽媽懷孕這兩條線索，表現(xiàn)了一個(gè)居住在美國(guó)但卻深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的家庭。女兒小薇是一名出色的內(nèi)科醫(yī)生，已是二十八歲的她卻一直都沒有男朋友。由陳沖飾演的母親為了女兒的終身大事頗費(fèi)心思:影片開始小薇敷的面膜就是由母親提供的;除此之外，母親還讓小薇參加各種聯(lián)誼會(huì)，以便認(rèn)識(shí)各種男人。正是在這種場(chǎng)合，小薇碰到了讓她心動(dòng)的薇薇安。這不能不說是一種反諷。熱情奔放的薇薇安很快地和小薇確定了關(guān)系。但是一向是乖乖女的小薇卻不知道如何向母親講述自己的感情。母親的懷孕讓外祖父大發(fā)雷霆，并將其趕出了家。母親也是“面子”的受害者，為了父親的“面子”，她嫁給了一個(gè)不愛的男人，但是當(dāng)小薇向她說出自己的同性戀情時(shí)，她又為了“面子”不理睬小薇。她們所維護(hù)的，都是長(zhǎng)輩的“面子”，為此，必須犧牲掉自己的幸福，這實(shí)在是可悲的事實(shí)。

影片中的小薇和薇薇安的性格也形成了鮮明的對(duì)比。小薇就像《刺青》中的竹子和《蝴蝶》中的阿蝶，面對(duì)所愛的人時(shí)，因?yàn)閮?nèi)心的掙扎不敢承認(rèn)。在機(jī)場(chǎng)時(shí)，薇薇安讓小薇說出“我愛你”，小薇的膽怯導(dǎo)致了薇薇安的傷心離開。此時(shí)的小薇只有趴在母親肩膀上放聲哭泣。小薇因?yàn)楹ε聞e人的另類眼光，而不敢表達(dá)自己的情感，最終失去了所愛的人。很多觀眾都可以從小薇身上找到自己的影子。幸運(yùn)的是，小薇最終在舞池中當(dāng)著眾人的面與薇薇安相擁而吻，勇敢地承認(rèn)了自己的身份。“(母親)與女兒同陷于父權(quán)社會(huì)的囹圄，她對(duì)女兒同性戀傾向由抵觸到接受的過程非常具有代表性。” [2]二人的互相幫助使她們達(dá)到了雙贏的局面，雖然結(jié)尾小薇和薇薇安擁吻時(shí)外祖父的一句“世風(fēng)日下”依舊表現(xiàn)了父權(quán)語(yǔ)境下根深蒂固的思想，但是只要相愛的人勇于活出自我，這種守舊的思想就一定會(huì)被改變。

無論是《刺青》中的竹子和小綠、《飄浪青春》中的竹篙和菁菁，還是《蝴蝶》中的阿蝶與小葉、《面子》中的小薇和薇薇安，導(dǎo)演安排的結(jié)局都是美好的，這表現(xiàn)了女性導(dǎo)演特有的溫柔與平和。今日，許鞍華導(dǎo)演集結(jié)周慧敏和吳君如出演女“同志”題材電影的消息吸引了媒體和觀眾的眼球。看來，這藩籬外的美麗人生還是會(huì)繼續(xù)下去的，也希望不久之后這種感人的浪漫愛情故事不會(huì)再成為越籬之歌。

注釋:

[1] 張新煜、張紅巖:《陽(yáng)謀，恰似溫柔的耳光》，東方出版社2005年版，第227頁(yè)。

[2] 范坡坡:《春光乍泄百部同志電影全紀(jì)錄》，北方文藝出版社2009年版，第238頁(yè)。