血印之下的美

摘要:美國(guó)的“鬼才”導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾與日本的“新天皇”導(dǎo)演北野武，在他們的電影中，動(dòng)作設(shè)計(jì)、畫(huà)面色彩以及音樂(lè)音響上不同的表現(xiàn)手法體現(xiàn)各自電影中暴力美學(xué)的魅力，所展現(xiàn)的藝術(shù)是那樣的深刻和富有感染力，其暴力鏡頭與夸張的表現(xiàn)手法也滿足了許多觀眾的觀影需求，是藝術(shù)與商業(yè)的完美融合 。

關(guān)鍵詞:暴力美學(xué);黑色電影;后現(xiàn)代電影;“拼貼”

作為這個(gè)時(shí)代備受推崇的電影形式，暴力電影游走于商業(yè)和藝術(shù)之間。影片本身的殘暴血腥，令人血脈賁張;其內(nèi)在所表現(xiàn)的深層含義，也引人深思。這些血腥暴力的鏡頭觸碰到每個(gè)人的內(nèi)心深處，滿足了許多觀眾的觀影需求。“‘暴力美學(xué)’是個(gè)新詞，直到二十世紀(jì)九十年代中期以后才流行起來(lái)，最初似乎是香港的影評(píng)人在報(bào)刊影評(píng)中使用的……它主要指電影中對(duì)暴力的形式主義趣味。”[1]電影中的暴力主要通過(guò)視聽(tīng)元素將暴力的多種形式具象化，如直觀的暴力——子彈掃射、刀劍亂飛、鮮血四濺等等;隱性的暴力——畫(huà)外音的哭喊、聞其聲不見(jiàn)其人的結(jié)果呈現(xiàn)、通過(guò)雜耍剪輯技巧形成的暴力聯(lián)想等等。被視為“痞子”或“鬼才”的美國(guó)導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾，將暴力鮮亮而直白地充斥著觀眾的眼球;堪稱“憂郁藍(lán)調(diào)”的日本導(dǎo)演北野武，則把暴力簡(jiǎn)約而省略地滲入到觀眾的內(nèi)心。

北野武喜歡自編、自導(dǎo)、自演，作品比較感性，多是講述主人公如何為了生存而奔命，對(duì)話不多，對(duì)主人公的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的碰撞有著細(xì)膩的描寫(xiě)。北野武的電影大都生活化，使觀眾融入到劇情中，產(chǎn)生既害怕發(fā)生暴力又能理解主人公的內(nèi)心世界、且希望主人公最終用暴力解決一切的復(fù)雜心態(tài)。“到了九十年代后半期，以冷酷著稱的北野武在他的電影世界里增添了一絲傷感”[2]，《花火》就是此類型的代表作。《花火》中西佳敬極度求生卻毅然邁向毀滅:極大的心理壓力促使他去搶劫銀行，為的是帶妻子逃亡并過(guò)寧?kù)o安詳?shù)纳?而生存過(guò)程中的暴力摧殘著他，走投無(wú)路時(shí)只能用暴力的方式去解決這一切。前者是“花”，后者是“火”。北野武的作品能讓觀眾深刻地體會(huì)主人公的內(nèi)心世界，不由自主地理解并且支持主人公用暴力的方式去解決矛盾。在劇情和感情的處理上，北野武的民族氣息比較濃郁，充分體現(xiàn)了一種濃郁的民族關(guān)懷。觀眾可以在北野武的電影中獲得一種虛擬的快感。

“后現(xiàn)代語(yǔ)境中，電影在昆汀·塔倫蒂諾的手中成為娛樂(lè)與刺激感官的電玩游戲。”[3]昆汀的作品就更富畫(huà)面感和刺激性。技巧化的打斗場(chǎng)面，夸張的動(dòng)作，都給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。影片極端暴力和血腥，由昆汀設(shè)計(jì)的犀利的對(duì)白和老練的剪輯，會(huì)讓你喘不過(guò)氣來(lái)。黑色電影中的硬漢人物(只在《殺死比爾》中硬漢是個(gè)復(fù)仇新娘)、香港電影中暴雨般的動(dòng)作設(shè)計(jì)、中國(guó)功夫和日本武士道精神的結(jié)合、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的想象和殘酷現(xiàn)實(shí)的組接，以及日本動(dòng)漫中的人物造型，都像游戲般雜糅在一起。在《殺死比爾》中，日本女人小時(shí)候的殘酷經(jīng)歷是用動(dòng)畫(huà)的形式進(jìn)行表現(xiàn)的，如此一來(lái)畫(huà)面形式得到豐富，暴力氣息也非常濃厚，從而可以使觀眾脫離現(xiàn)實(shí)去體會(huì)人物的性格。昆汀的作品開(kāi)篇總是讓人無(wú)頭緒，設(shè)下很多懸念吸引觀眾注意，讓觀眾帶著疑問(wèn)跟著主人公往下走。正如1994年他的作品《低俗小說(shuō)》，黑社會(huì)大哥馬沙·華萊士被雞奸后那段揮槍報(bào)復(fù)的場(chǎng)景和朱利斯在每次殺人前念的那段經(jīng)文。描寫(xiě)朱利斯念經(jīng)文的意義在于讓觀眾可以透視朱利斯的憤怒，發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心;其雖然沒(méi)有北野武的感情細(xì)膩，但是流暢而富有吸引力的情節(jié)設(shè)置，也體現(xiàn)出昆汀暴力構(gòu)思的巧妙。

一、動(dòng)作展現(xiàn)暴力

北野武曾當(dāng)過(guò)出租車司機(jī)、喜劇演員和相聲演員等，并活躍于電視及廣播界，沒(méi)有受過(guò)電影創(chuàng)作的專業(yè)訓(xùn)練，但是這些生活經(jīng)歷在他的很多作品中都有所展現(xiàn)。他電影的主題呈現(xiàn)多元化，有介乎黑幫和警察來(lái)演繹人性的淪陷(《花火》，1997)，有穿梭校園和社會(huì)來(lái)探尋成熟的意義(《壞孩子的天空》，1996)，有徘徊于大人和小孩間來(lái)尋找家庭的溫暖(《菊茨郎的夏天》，1999)，等等。“節(jié)制，或者稱簡(jiǎn)約，是北野武電影中最為突出的風(fēng)格。”[4]在他自編、自導(dǎo)、自演的《花火》里，時(shí)而沉郁時(shí)而濃烈的色彩，大段沉默中突然爆烈出來(lái)的聲響和那些絕望而深沉的情感表現(xiàn)，這些都是北野武式的簡(jiǎn)約暴力。《花火》這部電影整體節(jié)奏是緩慢的，北野武對(duì)暴力過(guò)程的表現(xiàn)比較隱晦，沒(méi)有給觀眾太多直接性的暴力體驗(yàn)，而較重視暴力的結(jié)果，在細(xì)節(jié)上能更多地為觀眾展現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)。如影片中西佳敬(北野武飾)與兩個(gè)工人之間的打斗，導(dǎo)演是以影子的形式表現(xiàn)過(guò)程，直接用暴力結(jié)果的臉部特寫(xiě)鏡頭——鼻子被打出血——來(lái)刺激觀眾的視覺(jué);西佳敬在看妻子時(shí)，打火機(jī)點(diǎn)燃的剎那，鏡頭馬上切換到堀部中槍。導(dǎo)演跳躍式的剪輯，直接切入突如其來(lái)的暴力，給觀眾很強(qiáng)的感官?zèng)_擊。

也是非科班出身的昆汀，其電影的暴力美學(xué)在電影史上別具一格。在二十世紀(jì)九十年代，昆汀· 塔倫蒂諾作為風(fēng)格獨(dú)特的導(dǎo)演迅速成名。他擅長(zhǎng)非線性敘事，難忘的對(duì)白及血腥場(chǎng)面，為傳統(tǒng)的美國(guó)電影注入了新鮮的元素。他的暴力風(fēng)格與北野武不同，更多地是表現(xiàn)暴力的過(guò)程，刺激觀眾的神經(jīng)，商業(yè)氣息非常濃郁。如《殺死比爾》(2003)中復(fù)仇新娘在沖繩大開(kāi)殺戒，孤身一人與百人群戰(zhàn)，導(dǎo)演多以中近景來(lái)表現(xiàn)暴力的過(guò)程，鮮血四濺，形成了一種混亂激烈的暴力場(chǎng)面;而暴力的結(jié)果，導(dǎo)演只用了一個(gè)大全景的鏡頭——滿地尸體——來(lái)表現(xiàn)。這是一種邏輯上順理成章的暴力結(jié)果，和北野武的突發(fā)性暴力的手法完全不同，對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的處理卻比較簡(jiǎn)單。

二、色彩繪制暴力

北野武的電影語(yǔ)言很特別，一幅畫(huà)、一張面孔、一瓣花朵、一片海都可以表現(xiàn)他的用意，都可能成為他電影中突發(fā)性暴力的鋪墊或者轉(zhuǎn)場(chǎng)。其中的色彩甚是特別。在日本本土文化的熏陶下，北野武不太喜歡張揚(yáng)，不過(guò)分強(qiáng)調(diào)色彩，經(jīng)常采用低飽和度的色調(diào)，充滿陰冷、灰暗。因?yàn)閺?qiáng)烈的色彩會(huì)使觀眾的視覺(jué)受到更多的刺激，更加地興奮。恰恰北野武的作品不想突出暴力，只想在平淡的藍(lán)調(diào)下陳述故事。同時(shí)低飽和度的色彩能折射出主人公的復(fù)雜心理，也能讓觀眾沉浸在影片緩慢的節(jié)奏中。這樣也為突發(fā)性的暴力效果提供了反襯條件，形成強(qiáng)烈的心理反差。

相比北野武，年紀(jì)小十幾歲的昆汀影片的色彩就極為豐富。昆汀作品中的暴力，是一種典型的美國(guó)式暴力，不帶一絲隱晦地展現(xiàn)出暴力的過(guò)程，這樣就必須注重視覺(jué)效果上的刺激。所以昆汀的影片色彩非常鮮艷，畫(huà)面感很強(qiáng)，使畫(huà)面產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激。高飽和度的黃色和紅色在他的每部影片都著重強(qiáng)調(diào)。在《殺死比爾》中，女主人公最后一身黃色運(yùn)動(dòng)服與一群身著黑西服的日本黑幫打手色彩對(duì)比鮮明，異常扎眼。打斗場(chǎng)面的處理非常華麗:昆汀不僅使整個(gè)畫(huà)面的色彩加強(qiáng)，高飽和度的色彩也使畫(huà)面看起來(lái)比較雜亂;同時(shí)導(dǎo)演還特意渲染地板上鮮血四濺的效果，增加了情緒的緊張感和暴力的氣氛。色彩制造出的視覺(jué)奇觀讓觀眾應(yīng)接不暇。復(fù)仇新娘和阿蓮的最后決斗，導(dǎo)演安排的是典型的日本“盆景”場(chǎng)景:白色的雪地、阿蓮的白色和服、新娘的黃色運(yùn)動(dòng)服、犀利光亮的黑色武士刀、清澈的小橋流水……就是在這樣安詳而唯美的畫(huà)面中，昆汀讓阿蓮的血跡印染了白雪。

三、音樂(lè)音響延伸暴力

在北野武和昆汀的電影中，音樂(lè)音響的運(yùn)用都占有重要地位，不單是烘托氣氛。北野武的配樂(lè)大多數(shù)具有現(xiàn)代感，但是民族氣息也很濃，如《花火》中的主題曲是舒緩、優(yōu)美而又略帶傷感的。他用的主題曲讓人能聽(tīng)到天空海闊，也能感受到暴風(fēng)雨之前的寂靜，這為他作品中突發(fā)性暴力的表現(xiàn)錦上添花。音樂(lè)動(dòng)與靜的結(jié)合有時(shí)非常突然，配合畫(huà)面的突然性，給觀眾造成雙重的沖擊。在影片《座頭市》中，座頭市被一塊石頭絆倒了，這時(shí)音樂(lè)戛然而止，座頭市調(diào)皮般地說(shuō)了一句“即使我眼睛睜得再大，也看不見(jiàn)什么”。看北野武的電影，讓人總能感覺(jué)到一種美，不管是暴力的復(fù)仇還是平凡的勞動(dòng)、耕種，配上音樂(lè)，都有了一種藝術(shù)的效果。

昆汀的音樂(lè)運(yùn)用范圍比較廣泛。從搖滾到民族，從古典到現(xiàn)代，他都會(huì)用在自己的影片中，這也形成了音樂(lè)的“拼貼”文化。在《殺死比爾》中，昆汀用了大量的音效素材為場(chǎng)景制造了驚悚緊張的色彩:抽刀、抹血的瞬間，還有新娘砍人如切瓜一般的音響效果、兵器間的摩擦碰撞等。在影片中，“加州山蛇”企圖在醫(yī)院暗殺新娘時(shí)的背景音樂(lè)和音效的運(yùn)用極具魅力:本意是表現(xiàn)輕松愉快的情緒的口哨，和悠遠(yuǎn)而恐懼的電子合成音樂(lè)結(jié)合在一起，產(chǎn)生強(qiáng)烈的不和諧感音調(diào)，加上節(jié)奏上的不和諧和走廊中光線漸暗所形成的壓迫感呼應(yīng)，驚悚感沁入人心。昆汀用音樂(lè)把新娘的無(wú)助清楚地展現(xiàn)在觀眾面前，運(yùn)用連續(xù)的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭告知觀眾新娘還躺在床上，沒(méi)有恢復(fù)知覺(jué)。窗外狂風(fēng)暴雨的音效，使這個(gè)段落無(wú)須過(guò)多的言語(yǔ)，卻烘托出一種暴力即將來(lái)臨的氣氛。

“動(dòng)作片是以人或機(jī)械的運(yùn)動(dòng)為主要形式與趣味來(lái)表達(dá)較基本的道德觀以及大眾心理的電影類型。”[5]表現(xiàn)暴力的電影主要的形式還是通過(guò)動(dòng)作來(lái)呈現(xiàn)。北野武與昆汀·塔倫蒂諾都是暴力美學(xué)電影的代表人物，雖然他們?cè)诒憩F(xiàn)暴力的方式上、在突出暴力的語(yǔ)言中、在產(chǎn)生暴力的聲效里有所不同，但他們的影片所帶給我們的震撼和感動(dòng)是一樣的。兩位導(dǎo)演能有如此的佳作，不是一時(shí)的心血來(lái)潮，不是他們的矯揉造作，而是他們長(zhǎng)時(shí)間積累的結(jié)果和不斷學(xué)習(xí)的結(jié)晶。他們對(duì)生活的感悟和思考也非空穴來(lái)風(fēng)，而是實(shí)實(shí)在在的生活觀察和觀察后的噴發(fā)。暴力電影也不全是為了展現(xiàn)暴力，更重要的是通過(guò)這種暴力的方式揭示人性的陰暗面，同時(shí)鞭撻黑暗，進(jìn)而激發(fā)人們向往和平與光明的道德觀念。從他們的電影中，我們能感悟到生命的可貴和人性的堅(jiān)強(qiáng)，這也是暴力美學(xué)電影所要傳達(dá)給我們的大眾心理。

注釋:

[1] 郝建:《“暴力美學(xué)”的形式感營(yíng)造及其心理機(jī)制和社會(huì)認(rèn)識(shí)》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第4期。

[2] [日]田方田犬彥:《日本電影100年》，王眾一譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第251頁(yè)。

[3][5] 呂少勇:《血色拼圖:〈殺死比爾〉》，《當(dāng)代電影》2004年第2期。

[4] 黃鐘:《節(jié)制:一種自覺(jué)的藝術(shù)追求——北野武電影創(chuàng)作手法窺探》，《浙江傳媒藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第4期。