舊好萊塢的輕松喜劇之王

摘要:對美國及其他英語語系的導演來說，獲奧斯卡最佳導演獎是極其困難，甚而是一生都難以做到的。但在舊好萊塢，美國電影導演弗蘭克·卡普拉竟三次獲獎，而他借以獲得最佳導演獎的兩部影片也同時獲得了奧斯卡最佳影片獎，從而以非凡的輕松喜劇的創作實績為美國乃至世界影壇作出不朽的貢獻。

關鍵詞:舊好萊塢;弗蘭克·卡普拉;輕松喜劇

美國電影藝術與科學學院所頒發的學院獎即奧斯卡金像獎(Oscars)，迄今已頒發81屆。對美國及其他英語語系的導演來說，獲奧斯卡最佳導演獎可謂畢生追求，一生獲獎一次已極其難得，但創造兩次或兩次以上獲獎奇跡的人也有十三位。作為其中一員，美國電影導演弗蘭克·卡普拉竟獲獎三次，而他借以獲得最佳導演獎的兩部影片也同時獲得了奧斯卡最佳影片獎，從而以非凡的創作實績為美國乃至世界影壇作出不朽的貢獻。

弗蘭克·卡普拉(Frank Capra)1897年5月18日生于意大利西西里的巴勒摩，1991年9月3日去世。在三十余年的導演生涯中，他執導了二十余部影片，其中《一夜風流》(It Happened One Night，又譯《某夜發生的故事》，1934)和《浮生若夢》(You Can’t Take It With You，又譯《你不能奪去別人的幸?！?，1938)獲奧斯卡最佳影片獎;《一日貴婦》(又譯《太夫人》，1933)、《一夜風流》、《第茲先生進城》(Mr. Dees Goes to Town，又譯《富貴浮云》，1936)、《浮生若夢》(1938)、《史密斯先生到華盛頓》(又譯《民主萬歲》，1939)和《奇妙的生活》(1946)等六部影片分獲奧斯卡最佳導演獎提名——這些影片均獲奧斯卡最佳影片獎提名(獲得該項獎提名的還有拍于1937年的《消失的地平線》一片)，卡普拉憑其中三部影片在短短五年時間內三次獲得奧斯卡最佳導演獎，成為上世紀三四十年代好萊塢的重要導演，被喬治·薩杜爾列為世界上“最重要或最知名的電影藝術家”[1]之一。用劉易斯·雅各布斯的話說，“弗蘭克·卡普拉，毫無疑問是好萊塢享有最高評價的導演之一”[2]。

弗蘭克·卡普拉1903年從意大利移居美國。1921年，他開始為舊金山一個小公司拍攝單本廉價影片，后進入哥倫比亞影業公司，干過道具、剪輯、助理導演、噱頭作者等職。1926年，他開始執導由著名喜劇演員哈萊·朗東主演的多本喜劇故事片(如《漂泊者》《健壯的人》《長褲子》等)，獲得一定成功，從而步入喜劇電影導演之路。當卡普拉1933年完成那部“坦率、大方、多情、樸質的”[3]且“充滿幻想的”而“把盜匪變成了通俗笑劇中的慈善家”[4]的影片《一日貴婦》并獲奧斯卡最佳影片、最佳導演獎提名之后，使他得以“在以后導演工作最出色的時期中經常和劇作家羅伯特·里斯金合作”[5]，而兩人之間緊密的合作是好萊塢導演和編劇良性合作的最初范例。

1934年，弗蘭克·卡普拉執導了由羅伯特·里斯金根據《四海為家》雜志上的一個愛情故事改編的輕松喜劇片《一夜風流》。這“是一部把陳舊的神話《灰姑娘》翻新的影片”[6]，描述了一位離家逃婚的年輕美貌、脾氣暴躁的富家女埃莉·安德魯斯(克勞黛·考白特飾)違逆父意與剛被報社開除的經濟拮據然又個性豪放、談吐幽默甚而玩世不恭的年輕記者彼得·沃思(克拉克·蓋博飾)經過八十分鐘的爭吵終于相愛結婚的喜劇故事?！兑灰癸L流》是一部典型的“乖僻喜劇”(Screwball Comedy，也稱“怪誕喜劇”“荒誕喜劇”)——“始于三十年代[二十世紀——作者注]中期，具有滑稽、快速的特點”，“常伴有關于家庭或浪漫沖突的無禮觀念，而且這種沖突總是得以圓滿解決，最終出現一個愉快結局”，且“妙語連珠和不著邊際”[7];其“故事的中心人物往往都是行為夸張的浪漫情侶，影片通常是通過動作激烈的打鬧喜劇方式來表現他們”[8]?？ㄆ绽谟捌小凹辛瞬煌鐣A層人物的不協調，把幽默和感情摻入生存的反?，F象最終得到控制的愛情情節中”[9]。他出色地運用傳統戲劇的“三一律”手法，對戲劇語言塑造人物形象的處理頗為精妙——“里斯金生動的對白，對可笑情境的創造以及他在傳統思想的界限內所表現的諷刺趣味，卻使這些人物帶上了一種新的性格”[10]，而且，他對生活細節的強調也使人看到美國二十世紀三十年代經濟大蕭條時期失業、貧困等社會問題以及當時的社會習俗和道德風尚(如埃莉和彼得想免費搭便車，彼得用大拇指打手勢失敗，而埃莉只撩起裙角便坐上了車;埃莉和彼得在一間客房內兩張中間掛了一條毯子的床上詼諧、幽默、辛辣地爭吵，等等)，在某種意義上為蕭條時期的觀眾提供了一個逃避現實的夢幻世界。一如劉易斯·雅各布斯所評論的:這部影片有著“結構完美的故事，人們純樸的感情，新鮮的地方風味，妙語如珠的嫻熟對白，親切、隨便，而最主要的是它沒有通常好萊塢的矯揉做作”[11]。正因如此，《一夜風流》獲得前所未有的巨大成功，成為到1975年《飛越瘋人院》(One Flew Over The Cuckoo’Nest，米洛斯·福爾曼)為止唯一一部獲奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角(克拉克·蓋博)、最佳女主角(克勞黛·考白特)、最佳改編劇本五項主要獎項的影片。弗蘭克·卡普拉也因之首次獲得奧斯卡最佳導演獎。

1936年，弗蘭克·卡普拉與羅伯特·里斯金再次合作，執導了“一部關于普通老百姓戰勝腐敗墮落和玩世不恭的幻想片”[12]《第茲先生進城》，“在幽默地展現農村披著天真外衣的狡猾時強調民眾主義，與現代社會的妥協相對抗”[13]。影片敘述了會吹土巴號的農村青年(也是明信片詩人)朗非羅·第茲(賈利·古柏飾)進城繼承伯父兩百萬遺產而被一群歹徒、騙子欺詐、迫害但最終戰勝邪惡并將遺產救濟兩千萬貧民的社會喜劇故事。“這部影片比《一夜風流》獲得了更大的成功?！盵14]它繼承了《一夜風流》的主題，但卻少了木偶式人物的俚俗演繹，而是變得更加嚴肅，喜劇效果(情節演繹中穿插笑料)與對社會問題的關心——對正直質樸、正義善良的贊揚，對拜金主義和政治投機的嘲諷或如喬治·薩杜爾所說的“一種煙幕的‘對社會的批評’”[15]——巧妙糅合，演員對劇中人物的塑造也更帶有現實色彩和社會意義，從而成為美國二十世紀三十年代第一部大型的諷刺喜劇(Black Comedy)——“用幽默和詼諧的方式反映嚴肅主題”[16]之劇，看后使人深思又讓人發出會心的微笑。用美國電影評論家格拉哈姆·格林的話說:本片是卡普拉“最好的一部影片……也就是說，它是一部銀幕上前所未有的喜劇片?？ㄆ绽哂谢ɑü觿e謙所沒有的責任感;具有怪誕的、詩人般的雷納·克萊爾所沒有的一種與觀眾的血緣關系，一種道德感和普通生活的感覺;具有甚至連查利·卓別林都沒有的能夠完全駕馭自己的方法手段的能力”[17]。正因如此，卡普拉再度摘取奧斯卡最佳導演獎。

令人驚嘆不已的是，弗蘭克·卡普拉在第二次獲奧斯卡最佳導演獎后的第二年，又因《浮生若夢》一片第三次贏得奧斯卡最佳導演獎(該片也獲得最佳影片獎)。這部影片是羅伯特·里斯金根據莫斯·哈特和喬治·考夫曼創作的獲普立策獎的百老匯通俗喜劇改編的，講述為賺錢將廠區擴展到某住宅區的華爾街巨子卡比(埃德華·阿諾德飾)因兒子托尼(詹姆斯·斯圖爾特飾)與該住宅區極力反對擴張的范德霍夫(萊昂內爾·巴里摩爾飾)的次女愛麗絲(簡·阿瑟飾)相愛而與范德霍夫家族發生嚴重糾紛，經德高望重的祖父調節平息后學會吹奏意大利土笛并成為慈善家的故事。和卡普拉其他影片一樣，這部影片“用巧妙的性格刻畫、新鮮的題材、動人的詞句、曲折而又逗人的情節創造出影片的統一性”[18]。另外，與原作極不相同的是，卡普拉使《浮生若夢》成為一部與《第茲先生進城》相似的發人深省的諷刺喜劇，“它頌揚了真誠、友好和個性表現的美德，批評了世故圓滑和注重權力的行徑”[19]。影片在引人深思的故事敘述中穿插了貼近生活的笑料，在詼諧、幽默的喜劇氛圍中流露出極強的社會諷刺意味，可謂美國二十世紀三十年代輕松喜劇的杰作。

弗蘭克·卡普拉執導的重要影片還有《創造奇跡的女人》(1931)、《美國的瘋狂》(1932)、《春閨秘史》(1934)、《這是約翰陀》(又譯《教授除奸》，1940)、《我們為何而戰》(1942-1944)、《聯邦一州》(1948)、《新郎來到》(1951)、《頭上一個洞》(1959)、《錦囊妙計》(1961)等。

弗蘭克·卡普拉非常擅長輕松喜劇的拍攝，往往以喜劇的形式、獨具性格的人物形象和對社會的詼諧批評來實現創作目的。用導演本人的話說:“我喜歡打破一切常規。……我感到最有興趣的是性格刻畫。人物一定要真實……給角色找到適當的演員就是為拍好影片這一場戰斗取得百分之五十的把握。如果他們不能像孿生兒的性格一樣，故事本身就難令人信服了?！盵20]卡普拉“描繪了一幅批判美國社會陰暗面的圖像;但他堅定地相信正義的力量能夠制服惡人的勢力”[21]。其喜劇大都描寫小城鎮平凡人物的日常生活，主人公往往性格乖僻，行為古怪，常被稱為“乖僻喜劇”;而其喜劇的情節結構、性格刻畫乃至對白都經過精心的構思和巧妙的安排，故也被稱為“精致喜劇”;再因其喜劇充滿豐富的生活素材，極具細節真實，并接觸到美國二十世紀三十年代經濟大蕭條時期尖銳復雜的社會問題，流露出主題的嚴肅性，因而又被稱為“諷刺喜劇”;另外，由于其“全部影片都帶有羅斯福時期的自由主義思想”[22]，在一定程度上宣揚了樂天主義和烏托邦式的民主政體觀念(使人相信每個人都可以當合眾國的總統，可以與富翁結婚;富翁的放蕩生活并不妨礙他們從事善行;議會可以防止托拉斯的專橫，等等)，故也常被稱之為“浪漫喜劇”。劉易斯·雅各布斯這樣總結弗蘭克·卡普拉主要喜劇作品的特點:“幽默感，洞悉美國生活，并巧妙地結合當前大事”[23];而且，“選材完整、手法嚴謹、純樸而毫不虛假地表現和強調新鮮的事物、人物刻畫和機智的轉折”[24]?？傊?，在美國乃至世界影壇上，作為 “1938年……好萊塢酬額最高的導演”[25]，弗蘭克·卡普拉當之無愧為輕松喜劇之王。用喬治·薩杜爾的話說，他是“一個學派的領袖，一個輕松喜劇的大師”[26]。

第二次世界大戰期間，弗蘭克·卡普拉曾從軍服役，其所拍的六部軍事套片《我們為何而戰》之一《大戰前奏曲》(1942)曾獲奧斯卡最佳紀錄片獎。戰后，卡普拉的創作漸趨沉寂，所拍《聯邦一州》《新郎來到》《錦囊妙計》等為數不多的幾部影片，也因其感傷情調難以適合變化了的觀眾趣味而未獲較大的成功。此后不久，卡普拉因頭痛日劇而退出影壇。

在一生的從影歲月中，卡普拉培養了克拉克·蓋博、克勞黛·考白特、賈利·古柏、簡·阿瑟、萊昂納爾·巴里摩爾等眾多著名影星，尤其是克拉克·蓋博和克勞黛·考白特，卡普拉使當時尚不很出名的他們一舉成名，雙獲奧斯卡最佳男、女主角獎。1971年，卡普拉出版自傳《弗蘭克·卡普拉，片名前的名字》。1982年，弗蘭克·卡普拉這位身材矮小、精力充沛的八十五歲老人因自己所導演的一系列充滿浪漫主義情調的喜劇影片而榮獲第十屆美國電影終身成就獎。對此，他這樣說:“我喜歡聽人們談論所謂的弗蘭克·卡普拉藝術，但事實上，弗蘭克·卡普拉藝術是一種非常、非常簡單的東西——對人民的無限熱愛。如果再加上人的自由和人的價值，那便是我每部影片依傍的原則?！盵27]

注釋:

[1][4][5][6][10][14][15][22][26] [法]喬治·薩杜爾:《世界電影史》，徐昭、胡承偉譯，中國電影出版社1995年版，第661頁、第294頁、第294頁、第294頁、第294頁、第294頁、第295頁、第296頁、第296頁。

[2][3][11][18][20][23][24] [美]劉易斯·雅各布斯:《美國電影的興起》，劉宗錕、王華、刑祖文、李雯譯，中國電影出版社1991年版，第504頁、第507頁、第508頁、第510頁、第504-505頁、第506-507頁、第510頁。

[7][12][16][19] [美]弗蘭克·畢佛:《電影術語詞典》，童錦榮、黃慶譯，解放軍文藝出版社1993年版，第193頁、第262頁、第27頁、第263頁。

[8] [美]克莉斯汀·湯普森、大衛·波德維爾:《世界電影史》，陳旭光、何一薇譯，北京大學出版社2004年版，第185頁。

[9][13] [法]達尼埃爾·魯瓦約:《好萊塢》，馮韻文譯，商務印書館1996年版，第118頁、第118頁。

[17][27] 轉引自姜東、李超編著《奧斯卡大觀》，吉林文史出版社1990年版，第58頁、第40頁。

[21][25] [德]彼特·恩格爾梅爾:《世紀電影20世紀全球電影圖片檔案》，王薇譯，藍天出版社1999年版，第115頁、第115頁。