時代激流中的精神舞者

摘要:在中國現(xiàn)代文學(xué)三十年歷程中，郁達(dá)夫不是最引人注目的作家，卻是最具個性魅力的舞者。本文選取郁達(dá)夫小說中獨(dú)特的“自敘傳”色彩為論述角度，力求展現(xiàn)在特定歷史背景下郁達(dá)夫文學(xué)個性的成因和特色。

關(guān)鍵詞:郁達(dá)夫;自敘傳;時代背景

郁達(dá)夫(1896-1945)生于浙江富陽一個破落的地主家庭，童年和青少年時代是在難以忘懷的江南故鄉(xiāng)度過的，青蔥藍(lán)碧的富春山水和天下獨(dú)絕的西子風(fēng)光，滋潤陶冶了郁達(dá)夫的天賦和情懷。他自幼身體羸弱，卻聰穎好學(xué)，“九歲題詩四座驚”，有著深厚的文學(xué)積淀和良好的古文基礎(chǔ)。時代的不幸，悲劇的出生，在作家的少年時代烙上了深深的印記;家鄉(xiāng)秀美的山水，良好的啟蒙教育，賦予了作家特別的氣質(zhì)。

一、身世之嘆，家國之思

“每一個男女的每一種人生興趣都是由他所處的豐富的傳統(tǒng)積淀所培養(yǎng)的。”[1]他用多情善感而流暢自然的筆墨勾勒了一幅幅清麗的富春江畔的自然風(fēng)光，讀來猶如春茗，品來余香縈口;他慨嘆時光的流逝、青春的苦悶、對美好愛情的向往，卻又在不著痕跡的敘述中撥動了讀者的心弦。少年離家，求學(xué)異地，在貧寒和孤獨(dú)中已屬不易;家國罹難，民族危亡，更是令人悲嘆。郁達(dá)夫許多的文學(xué)作品，如《青煙》《過去》《迷羊》中的“我”，《沉淪》《銀灰色的死》中的“他”，《茫茫夜》中的“于質(zhì)夫”，甚至《采石磯》中的“黃仲則”，無不染上了作者的身影，滲透了作者自己的家國之思、身世之感，讀來尤其真切動人。正如他反復(fù)說明的那樣，“除了自己的以外，實(shí)在另外也并沒有比此再真切的事情。”[2]

留日的近十年中，他飽嘗了弱國學(xué)子所遭受的民族壓迫與屈辱。《懺余獨(dú)白》里談到當(dāng)時的創(chuàng)作:“我的這抒情時代，是在那荒淫慘酷、軍閥專權(quán)的島國里過的。眼看到的故國的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)歷的一切，剔括起來沒有一點(diǎn)不是失望，沒有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一般，豪無氣力，豪無勇毅，哀哀切切，悲鳴出來的，就是那一卷當(dāng)時很惹起了許多非難的《沉淪》。”《沉淪》中的主人公“他”說:“知識我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個能安慰我體諒我的‘心’。”[3]他的小說沒有選擇具有強(qiáng)烈理性批判色彩的現(xiàn)實(shí)主義道路，沒有用鋒芒畢露的語言揭露如何療救社會病苦、思考改造國民性，反而轉(zhuǎn)向“內(nèi)視”，充分暴露個人的隱秘心理，大膽地向一切舊禮教舊道德宣戰(zhàn)。[4]新文化運(yùn)動喚醒了青年，廬隱、沅君等作家筆下的人物追求自由、愛情和在追求過程中伴隨的焦躁不安、感傷苦悶的情緒，就是新舊交替、舊勢力還未完全退出歷史舞臺的大時代里青年們復(fù)雜情感的真實(shí)流露。郁達(dá)夫除了受這種時代因素影響，還有自己獨(dú)特的經(jīng)歷。家中有“不能愛又不得不愛”的舊式妻子，成了他追求自由的潛在的心理負(fù)擔(dān)。東渡日本，正當(dāng)人生的“浪漫抒情的時代”，但為弱國子民的身份所累，哪里去尋找真正的愛情?再加上他纖敏多感的性格，使他在大膽叛逆的同時，伴隨著更為強(qiáng)烈的苦悶。

在五四這樣極力張揚(yáng)個性主義的時代浪潮中，作家始終故我地堅(jiān)持著“文學(xué)作品都是作家的自敘傳”這一文學(xué)主張。由于大量接觸外國文學(xué)，他逐漸發(fā)現(xiàn)了一個真正的“自我”，并且要把這個自我“守住擴(kuò)張下去，與環(huán)境對抗著”[5]。他所以堅(jiān)持自我暴露的寫法，還由于他有個性意識作為支撐。“活在世上，總要做些事情，但是被高等教育割勢后的我這零余者，我能夠做些什么?”[6]蒼白無力的面容，無助茫然的眼神，郁達(dá)夫有著滿腔的哀愁和悲嘆，為己為家為國。“痛定思源，這交通的阻絕，這生活的不安，這中國人的流離慘死，又是誰為之階?我是弱者，我是庸奴，我不能拿刀殺賊。”他竭力用語言喊出自己的聲音，用創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)個人的價值，置道學(xué)家的陳詞濫調(diào)于不顧，“敢用筆把自己的弱點(diǎn)完全暴露出來，這種寫法擴(kuò)大了現(xiàn)代中國小說心理和道德的范圍”[7]。他我行我素地走自己的路，從某種意義上來講，這與魏晉南北朝時期“竹林七賢”的放達(dá)有異曲同工之妙。

二、世事維艱，至情至性

郁達(dá)夫自敘傳小說中塑造了一系列自我藝術(shù)形象。第一類是用人稱的。用第一人稱“我”的作品有《胃病》《血淚》《薄奠》;以第三人稱“他”出現(xiàn)的形象，作品有《沉淪》《銀灰色的死》。第二類是用人名稱呼的，如《南遷》中的“伊夫”、《煙影》《東梓關(guān)》的“文樸”、《茫茫夜》《秋柳》中的“于質(zhì)夫”、《過去》中的“李白時”。這一類形象較多，人物也較鮮明。第三類則是在小說中用作家真名，如在《遲桂花》中就直呼人物形象為“郁達(dá)夫”。盡管《遲桂花》已較多地采用現(xiàn)實(shí)主義的客觀再現(xiàn)，但直呼其名的形象仍與“自敘傳”作品有一脈相承的聯(lián)系。“人生終究是悲苦的結(jié)晶，我不信世界上有快樂的兩字。人家都罵我是頹廢派，是享樂主義者，然而他們哪里知道我何以要去追求酒色的原因?唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡著的被金錢買來的肉體，我的哀愁，我的悲嘆，比自稱道德家的人還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者?我豈是無靈魂的人?不過看定了人生的運(yùn)命，不得不如此自遣耳。”[8]東京的留學(xué)生涯在郁達(dá)夫的人生中留下了抹不去的印記，其自身經(jīng)歷的本能的情欲的壓抑，經(jīng)濟(jì)的壓迫，故國的哀愁，發(fā)展了他憂郁敏感的天性，使他的憂郁病愈加沉重。《沉淪》描寫的“他”宿妓的經(jīng)歷是作者的親身體會，其中強(qiáng)烈的盧梭式的懺悔，自責(zé)以及近乎病態(tài)的心理，最能震撼讀者的心靈:“他摸摸身邊看，乘電車的錢沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。‘我怎么會走上那樣的地方去的，我已經(jīng)變成了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這里死了吧。我所追求的愛情，大約是求不到了。’”發(fā)自內(nèi)心的凄苦的吶喊，彌漫著自憐的情緒。從藝術(shù)淵源上來看，以大膽暴露自我性苦悶病態(tài)情緒為特征的日本“私”小說和俄國作家屠格涅夫筆下的“零余者”，對小說創(chuàng)作也都有不同程度的影響。郁達(dá)夫本人的落魄文人形象使小說充滿了感傷的色彩。《銀灰色的死》寫“他”在東京街頭對酒家侍女靜兒的微妙感情——靜兒嫁人，“他”在孤獨(dú)中借酒澆愁，醉死在銀灰色的月光下;《沉淪》的開篇第一句，便是“他近來覺得孤冷得可憐”，在日記中“他”寫道“…這最純最美的七八年，我就不得不在這無情的島國里虛度過去，可憐我今年已經(jīng)是二十一了。我還不如變了礦物質(zhì)的好，我大約沒有開花的日子了”;《蔦蘿行》寫無奈的包辦婚姻，對自己“不能愛又不得不愛的女人”和在“憂患”中出生的“我與你的悲哀的繼承者”的描摹，充滿了作者的真情實(shí)感;《懷鄉(xiāng)病者》則僅記下于質(zhì)夫在黃昏殘照當(dāng)中坐在小樓上的遐想，懷鄉(xiāng)的愁緒，無可奈何的嘆息，寫盡了天涯游子孤獨(dú)的心境;《青煙》里“我”對著燈光映照下的淡紫煙霧，頭腦里幻化出二十年后自己的一幕慘劇，表達(dá)出“人生如青煙”的哀痛感受……郁達(dá)夫竭力抒發(fā)書中主人公的苦悶情懷，及由此而生的頹廢變態(tài)的心理言行，從中揭示出一種“時代病”，這在五四運(yùn)動高潮過去之后是相當(dāng)具有代表性的。

三、我手寫我心

“自敘傳”的創(chuàng)作色彩，使郁達(dá)夫的小說十分貼近心靈，他喜歡走到哪里寫到哪里，不受時間和地點(diǎn)的限制，一味地表現(xiàn)自我的心境。他通過“我”去主觀地把握人生，注重內(nèi)省，以情緒的流動組織全篇，讓零碎的事件在主人公的情緒線索上連接起來，人物在主人公面前大多像匆匆的過客，只引起他內(nèi)心小小的騷動。郁達(dá)夫的作品沒有錯綜復(fù)雜的情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系，但“自我”卻得到了最大程度的顯現(xiàn)，這在中國文學(xué)以往的創(chuàng)作中是沒有出現(xiàn)過的，因而具有新文學(xué)時期的開創(chuàng)意義。同時，這種抒情為主的創(chuàng)作也更容易激起讀者內(nèi)心的共鳴，使人回味無窮。

郁達(dá)夫小說中的“性”描寫，歷來備受爭議。他試圖從新的角度——人的情欲，來表達(dá)人的內(nèi)心世界;他深受西方人道主義、特別是盧梭的“返歸自然”思想的影響。作品大膽地以自身為對象，在作品中通過直接寫“性”(包括“性病態(tài)”和“同性戀”的生活)，來闡釋愛戀生死的主題。這也是對虛偽的舊道德的大膽反叛。因此，《沉淪》一經(jīng)發(fā)表就引起巨大的轟動。這種性描寫當(dāng)然不同于以往的古代狎邪小說，也不同于以描寫才子佳人纏綿悱惻愛情故事吸引讀者的鴛鴦蝴蝶派的創(chuàng)作。郁達(dá)夫用感傷得近乎凄美的筆調(diào)，描寫包括他自己在內(nèi)的青年人生理與心理、靈與肉的沖突，從而挖掘出病態(tài)性心理產(chǎn)生的深層次原因，將性的苦悶與生的苦悶緊密地聯(lián)系了起來。

時代造就了郁達(dá)夫的“自敘傳”文學(xué)色彩，同時，傳奇的一生也讓他的文學(xué)有了超越時空的光芒。縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，這種“自敘傳”性質(zhì)的創(chuàng)作體式在郁達(dá)夫之后得到了長足的發(fā)展。即使在多元化文學(xué)創(chuàng)作爭相斗艷的今天，以陳染、林白、海男等當(dāng)代女作家為代表的“私人化”寫作，仍在讀者心目中占據(jù)著重要的地位。對社會和時代變遷的描寫，對人的內(nèi)心世界的挖掘，使這種文學(xué)創(chuàng)作有了屬于自己的性格。

注釋:

[1] [美]露絲·本尼迪克特:《文化模式》，王煒 等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第231頁。

[2] 郁達(dá)夫:《序李桂著〈半山雜憶〉》，王自立等編《郁達(dá)夫文集》(第7卷)，花城出版社1983年版，第279頁。

[3] 郁達(dá)夫:《沉淪》，王澤龍選編《郁達(dá)夫作品精選》，長江文藝出版社2003年版，第24頁。

[4] 陳國恩:《中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史與文化透視》，武漢大學(xué)出版社2005年版，第67頁。

[5] 郁達(dá)夫:《蜃樓》，《郁達(dá)夫文集》(第2卷)，浙江文藝出版社1992年版，第174頁。

[6] 郁達(dá)夫:《寫完了〈蔦蘿集〉的最后一篇》，《蔦蘿集》，泰東圖書局1923年版，第172頁。

[7] 夏志清:《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第278頁。

[8] 郁達(dá)夫:《蔦蘿集》自序，泰東圖書局1923年版，第3頁。