讀書記

有一次和朋友抬杠，討論主題是人的寫作壽命，他自己是寫書的，樂觀地認(rèn)為作家是可以寫到80歲的，并以萊辛為例。我不否認(rèn)作家可以一直寫下去，只要他想寫，但以多大年紀(jì)得諾貝爾獎?wù)撟C并不科學(xué)，和各類電影獎的終身成就獎一樣，“爺評的不是今年作品，是歷年成績。”似乎有位刻薄的作家說過，老年人寫作像嘔吐……不說了，太不尊重長者，但可以舉出一百個例子證明更多作家的代表作往往是他的處女作，創(chuàng)作能力和性能力一樣，二三十歲是真正的高峰期。

不僅僅是寫作，就連閱讀能力也如是。小時候我媽媽是單位的圖書管理員，媽看言情，爸借武俠，我發(fā)明了一套偷看閑書的方法。我爸把書藏在很底層的抽屜里，我一只手伸在抽屜里翻書，蹲著看完了整套《鹿鼎記》，一旦門響立刻躥回原位，假模假式裝學(xué)習(xí)。有次在我媽眼皮子底下溫習(xí)功課，桌子上是教科書，腿上放著《十月》，她給我請的家教一探頭，我的腿連著雜志立刻塞回桌子下，那次動作慢了點(diǎn)，被家教發(fā)現(xiàn)。

也有明目張膽看閑書的時候，語文課本后面有一些推薦書目，家長都很迷信課本，老師也都沒什么學(xué)問，惟課本是從。我們那時基本上還有前蘇聯(lián)遺留痕跡，我看的第一本“名著”是《卓婭和舒拉的故事》，講姐姐怎么熱愛學(xué)習(xí)，并用自己的實際行動打動頑皮弟弟。有一篇課文說居里夫人讀數(shù)理化用心，表妹們在她身后疊了一堆椅子，砸到她還恍然不覺。全是這類的，愛迪生把表當(dāng)成蛋煮，鼓吹陳景潤沒有自理能力，教育的目的就是培養(yǎng)一群精神恍惚的科學(xué)家。

接下來就是《鋼鐵是怎樣煉成的》，我已經(jīng)忘記了這本書的內(nèi)容，卻記得當(dāng)時如饑似渴看課外書，無論多難看，都能迅速咽下去。車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，現(xiàn)在掃兩行就要睡覺的催眠圣品，硬是看完。最近閑著無聊，從網(wǎng)上下載了一套《梁羽生全集》。這套書好幾十本，我在少年時就全部看過，家長借什么我只能看什么。今天重拾，發(fā)覺完全讀不下去，沒說幾句就開打，招式的羅列、行文之啰嗦、情節(jié)極簡單、善惡很分明、惡人終有報、有情必眷屬，就連評價最高的《云海玉弓緣》，人物蒼白到作者要不斷地貼標(biāo)簽，拎著讀者的耳朵強(qiáng)調(diào):金世遺是個我行我素的人，厲勝男邪氣重重，通篇是議論文而非記敘文，再也不是我記憶中的美好。

現(xiàn)在我明白為什么王朔當(dāng)年要批金庸，因為他看武俠時的年紀(jì)太大了，已經(jīng)有了非常強(qiáng)的辨別能力，看過太多真正的好書。少年時的吸收能力像飯量，吃得多，長得快，正是有了量才會有今天的質(zhì)，如果讓我重新看那些推薦的“世界名著”，除了中國古典那四本，其它捏著鼻子也吃不下。

老也有老的好處，懂得欣賞復(fù)雜，理解世態(tài)人情。年輕時我看過《金瓶梅》潔本，因為沒有性描寫不愛看，覺得它又瑣碎又黑暗，沒有美感沒有愛，充斥著成年人的惡形惡狀。那時但凡文學(xué)作品里的親熱的部分，都要反復(fù)閱讀，《天龍八部》里虛竹在冰窖那幾頁，被我摸出了黑邊。今天看到的是全本《金瓶梅》，性描寫反而跳過了，它優(yōu)美的文字，描寫飲食、服飾的玲瓏，就連罵人的臟話，也俏皮十足。