在一個“人人害我,我害人人”的體制下,所有的人都被洗腦,被權力玩弄于股掌之間
十多年前與一位老友閑話,談到互聯網對人類文明及生活方式的影響,有感于電子郵件將改變傳統的通信方式,我說:“再過十年,名人尺牘將逐漸絕跡了。”果然,十年后的北京潘家園市場,名人書信已是洛陽紙貴。孔夫子舊書網上,這類藏品的拍賣也比比皆是,我甚至搜到了自己在上世紀80年代用毛筆寫給一位前輩的書信,起拍價相當于一位中層白領的月工資,只好放棄了回購的念頭。
吾友徐慶全多年從事歷史研究,是一位染上了故紙癖的有心人。他大量搜集近現代文壇名家的信札并加以考證,這種考據癖有時也令人生畏,難免觸及到某些偶像的尊嚴,有一回還惹上了大麻煩。但他依然樂此不疲。今年,我收到了慶全寄來的集子《名家書札與文壇風云》,全書連同書札及考證竟有48萬字。一部書信研究集子,數盡四十載文壇悲欣,我讀之心戚戚焉。
這本書涉及的文壇名人,有周揚、丁玲、趙樹理、沈從文、張光年、夏衍、胡風、常香玉、耿庸、俞平伯、郭沫若、林默涵等數十人,兼涉毛澤東、胡耀邦、胡喬木、鄧力群、鄧穎超、康生等中共高層人物對一些文壇公案的表態。近代以來,文壇恩怨糾葛,公案迭出,其幕后真相恍若云中神龍,見首不見尾。分散的書信或許僅為只鱗片爪,但經過慶全這樣的學者稽考鉤沉,探賾索隱,鱗爪綴成珠串,真相層層剝出,讀之回味無窮。
上世紀……