土木堡之變：明王朝的轉(zhuǎn)折

明正統(tǒng)十四年八月十三日(西元1450年8月30日)，大明朝北部軍事重鎮(zhèn)宣府以東的懷來縣土木堡，此地離京師西北咽喉要地居庸關(guān)一百來里地，而東距懷來縣城只有二十五里。明朝皇帝英宗朱祁鎮(zhèn)和他親率的數(shù)十萬大軍在此扎營，計(jì)劃第二天天明起程，順利的話當(dāng)晚能越過居庸關(guān)，將蒙古鐵騎甩在關(guān)外。

然而，驍勇而有謀略的蒙古瓦剌部落首領(lǐng)也先抓住了大明皇帝這個(gè)致命的錯(cuò)誤，早已彎弓勒馬等待時(shí)機(jī)的蒙古騎兵第二天將英宗及其扈從圍困得如鐵桶一般。懷來以西一百五十里的宣府，駐有重兵，但難以及時(shí)馳援。經(jīng)過一天一夜的鏖戰(zhàn)，蒙古兵突破皇帝行在外一道道防線——由于駐地水源被切斷，明朝軍隊(duì)士氣低落，國公、駙馬、尚書、侍郎等數(shù)十位高級(jí)官員戰(zhàn)死，撮弄御駕親征的大太監(jiān)王振被痛恨小人誤國的護(hù)衛(wèi)將軍樊忠一錘捶死。 八月十五日(西元9月1日)——正是中國人闔家團(tuán)圓的中秋節(jié)，身邊只剩下一個(gè)太監(jiān)的英宗束手就擒。

這就是歷史上有名的“土木堡之變”，這次事件被公認(rèn)為是明王朝從強(qiáng)到衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，明朝對北部游牧民族采取守勢，用重兵守住九鎮(zhèn)等據(jù)點(diǎn)，修筑長城，企圖御敵于外，舍棄了成祖的國防方針——最好的防守就是出擊。后世修史者又一如既往地為尊者諱，以阿Q精神書寫皇帝被俘乃“北狩”。

這場巨變后來的故事，大家都知道了，于謙頂住了要求遷都南京的壓力，力主英宗弟弟朱祁鈺先監(jiān)國，后稱帝，是為代宗。尊英宗為太上，絕了瓦剌“奇貨可居”的念頭。第二年英宗被放回，回京后過了一段囚禁生活，最后趁代宗病重發(fā)動(dòng)“奪門之變”，重新掌握國炳，于謙受到了清算，被殺。

“土木堡之變”發(fā)生的根本原因，多數(shù)人歸罪于王振惑主，而英宗過于輕率地親征——所謂的“浪戰(zhàn)”。英宗原本可以避免這場浪戰(zhàn)，皇帝親征，多數(shù)是象征性的，固然有鼓舞士氣的作用，但如果皇帝本人不是合格的軍事統(tǒng)帥，往往弊大于利。英宗既不是也先這種馬背上長大的首領(lǐng)，冒箭矢、逆鋒鏑習(xí)以為常，也不同于高祖朱元璋起于布衣，提三尺劍取天下，不同于成祖這樣的雄猜之主，帶兵“靖難”而登九五。英宗八歲登基，長于深宮之中、婦人之手，連紙上談兵的趙括都不如。

而專制最大的毛病是:沒有誰能糾正最高統(tǒng)治者的錯(cuò)誤。一種專制僵化的體制內(nèi)，決策的正確與否，系于最高領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人素質(zhì)。若最高統(tǒng)治者昏庸，體制內(nèi)儲(chǔ)備再多的英才，也是枉然。

以英宗決定草率親征為例，這不是個(gè)北征的季節(jié)，因?yàn)闅v朝歷代中原王朝向北征伐，多半是春季開拔，秋季班師。原因是這個(gè)季節(jié)天氣暖和，既利于糧草的儲(chǔ)運(yùn)，也利于南方士兵的作戰(zhàn)。而北方游牧民族正相反，他們一般是秋高草黃馬肥的季節(jié)，向中原王朝發(fā)起進(jìn)攻，此時(shí)以農(nóng)耕為主的中原王朝秋收結(jié)束，有了糧食，便于騎兵的剽掠。然而因?yàn)槭哪昶咴拢蚕惹謹(jǐn)_大同，參將吳浩戰(zhàn)死。天朝的威嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)，英宗倉促親征。兵部尚書鄺野和吏部尚書王直的苦諫，英宗根本聽不進(jìn)去。

大軍浩浩蕩蕩一直走到大同，早就摸清明軍底細(xì)的瓦剌部避實(shí)就虛，不與銳氣方盛的明軍交戰(zhàn)，而是等待其師老兵疲，在撤軍途中伺機(jī)伏擊。而撤軍時(shí)英宗又聽信了王振的話，不從大同南下蔚州，再經(jīng)紫荊關(guān)回京師——這個(gè)路線可避開瓦剌騎兵的活動(dòng)區(qū)域。王振這樣的餿主意是出自私心，他是蔚州人，不愿意大軍踐踏他家鄉(xiāng)正待收割的莊稼。而大軍在十三日晚野營時(shí)，選擇的是水源容易被人切斷的死地。可以說，英宗從決定親征到被俘，可謂每一步走的都是最臭的那一招。英宗手下那么多軍事人才干嗎去了?因?yàn)樗麄冎阑实蹐?zhí)拗起來，再合理的建議也不會(huì)被采納，那么只能聽天由命了。

公允地評(píng)價(jià)，英宗實(shí)在不算一個(gè)壞皇帝。他最大的特點(diǎn)是待人真誠仁厚，特別有親和力。如果是個(gè)普通人，這些是優(yōu)點(diǎn)，若當(dāng)皇帝則是不足，那些成功的皇帝往往高深莫測、刻薄寡恩。明朝的皇帝和清朝的皇帝比，在“職業(yè)化”方面，普遍遜色，因?yàn)槊鞒簧倩实厶行愿窳耍簿褪钦f太像普通人，性格中有那么一點(diǎn)“癡”。比如英宗到死懷念闖下大禍連累他被俘的王振，以及后來總想帶兵打仗的武宗和喜歡木匠活的熹宗。

英宗為什么這樣偏偏相信一個(gè)王振的話，而輕率地親征了?當(dāng)然有他年少氣盛以及過于信任王振的原因。但我以為，還有一個(gè)深層次的原因，那就是成祖朱棣篡位以來，幾代皇帝還沒有完全解決的“合法性”焦慮。

劉基的兒子劉璟對攻下南京的朱棣說過，殿下百世都逃不過一個(gè)“篡”字。得位不正的質(zhì)疑，是朱棣心中最大的傷口。既然程序不合法，那么只能希望用業(yè)績來彌補(bǔ)。皇帝最大的業(yè)績是什么?是開疆拓土，消除外部隱患。

朱棣遷都北京，從國土安全來說，是正確的選擇。如果首都遠(yuǎn)在南京，要抵御北部蒙古部落的侵?jǐn)_，只能讓北部邊疆的將帥或親王有專斷之權(quán)，能便宜從事，如此就必然有藩鎮(zhèn)割據(jù)之憂。當(dāng)初朱元璋允許北部的寧王、燕王等藩王掌握武裝，固然可以防蒙古騎兵，但終有蕭墻之禍。所以朱棣把首都遷到北京，形成“天子守邊”之局，固然有增強(qiáng)當(dāng)政者憂患意識(shí)的作用，但首都的防務(wù)實(shí)在太艱巨了，蒙古騎兵一旦攻破大同至宣府的防線，一夜之間就能出現(xiàn)在京畿。朱棣在世時(shí)，數(shù)次親征漠北，就是想一勞永逸地解決蒙古騎兵的威脅，最后駕崩在軍旅之中。朱棣死后，蒙古騎兵的威脅依然存在，還不斷加劇。

經(jīng)過朱棣二十余年的苦心經(jīng)營，再經(jīng)過仁宗、宣宗十一年的休養(yǎng)生息、寬厚為政，等到英宗即位后，如《明史》所言:“英宗承仁、宣之業(yè)，海內(nèi)富庶，朝野清晏。”經(jīng)濟(jì)上、文化上以及人才儲(chǔ)備上都是空前的強(qiáng)盛，等到八歲登基的皇帝長成二十二的青年，如果他能完成曾祖父未竟的事業(yè)，將瓦剌等蒙古部落遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕到漠北，徹底解決首都以及北部邊疆的安全威脅。那么，這一帝系的合法性，誰還能質(zhì)疑?這樣的前景太有誘惑力了。

于是，皇帝浪戰(zhàn)，其結(jié)局徹底改變了大明朝和北部游牧民族的攻守之勢。從那以后，明朝再無力主動(dòng)對外，軍事力量主要用來對付域內(nèi)的百姓。