鋼琴家的拯救者

他拋棄種族、黨派和宗教的門(mén)戶之見(jiàn)，在二戰(zhàn)中拯救了超過(guò)15人的性命，其中包括電影《鋼琴家》的原型波蘭猶太鋼琴家弗拉季斯拉夫#8226;施皮爾曼，但他的名譽(yù)在戰(zhàn)后卻遲遲沒(méi)有恢復(fù)。直到今年6月18日，他的名字才被載入“和平義士”名冊(cè)，他是維爾姆#8226;霍森菲爾德。

2009年6月18日，在德國(guó)首都柏林的猶太博物館，德國(guó)和以色列官員齊聚一堂，為一位受人尊敬的德軍上尉舉行了一個(gè)儀式，將他的名字正式載入了二戰(zhàn)中救人于水火的“和平義士”名冊(cè)，他就是維爾姆#8226;霍森菲爾德。

“我為自己的人民感到羞恥”

也許你看過(guò)波蘭斯基的電影《鋼琴家》，2002年該片曾榮獲奧斯卡獎(jiǎng)。故事講的是二戰(zhàn)期間，波蘭猶太鋼琴家弗拉季斯拉夫#8226;施皮爾曼從特雷布林卡集中營(yíng)奇跡逃生，為避免重新落入納粹魔爪而東躲西藏，隱身于華沙城的重重廢墟中。值得慶幸的是，他的音樂(lè)才華感動(dòng)了一名德國(guó)軍官維爾姆#8226;霍森菲爾德，在其冒死相助下，鋼琴家終于捱到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，迎來(lái)了自由的曙光。

重獲自由后，施皮爾曼將這段親身經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)，以《死亡的城市》為書(shū)名在1946年出版，但很快遭到官方查禁。直到上世紀(jì)90年代，這本書(shū)才重見(jiàn)天日，在美國(guó)發(fā)行英譯本后，一舉登上了暢銷書(shū)排行榜。

書(shū)中有這樣一段經(jīng)典描寫(xiě):

“在我的身后，站著一位身材勻稱、氣質(zhì)儒雅的德國(guó)軍官……忽然，我大徹大悟地意識(shí)到，要跳出這又一個(gè)陷阱，我已經(jīng)無(wú)能為力了。

——隨你怎么處置吧，我是不會(huì)挪地方的。

——我不打算對(duì)你怎么樣!你是什么人?

——我是鋼琴演奏家。

他上下仔細(xì)地打量著我，眼神里分明透著幾分揣疑。

——請(qǐng)跟我來(lái)。

我們走進(jìn)一個(gè)房間，墻邊擺放著一架鋼琴。

——隨便彈點(diǎn)什么。

這一回，我不得不用彈琴來(lái)救自己一命。但我已有兩年半沒(méi)有摸琴了，我的手指骨節(jié)僵硬，上面還沾滿厚厚一層污垢。我雙手微微顫抖著，張開(kāi)十指按向了琴鍵，開(kāi)始彈奏肖邦的一首小調(diào)夜曲。整座城市原本就死一般沉寂，而當(dāng)我一曲終了，這種寂靜就更覺(jué)陰森詭異，令人毛骨悚然。軍官默默地佇立著，良久才長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)道:

——我會(huì)送你出城的，你到那里就安全了。

——我不能走出這兒。

——你是猶太人?

——對(duì)。

——你的確不能離開(kāi)這里。我會(huì)給你帶吃的來(lái)。

——你是德國(guó)人?

——是的，很不幸，我是德國(guó)人。我很清楚這里在干什么，我為自己的人民感到羞恥。

他毅然決然地向我伸出了手，旋即走了出去。”

維爾姆#8226;霍森菲爾德上尉不僅沒(méi)有出賣施皮爾曼，而且還帶來(lái)了食物，并把他隱藏在閣樓上，而這里可是戒備森嚴(yán)的納粹華沙城防司令部。

在影片《鋼琴家》中，鏡頭曾久久定格于上尉辦公桌上的一張照片，那是他的兒子德特勒夫#8226;霍森菲爾德的真實(shí)照片。德特勒夫回憶說(shuō):“我們一家原來(lái)生活在福爾達(dá)附近的一個(gè)小村莊。1927年，當(dāng)我出生的時(shí)候，父親當(dāng)上了小學(xué)校長(zhǎng)。他教過(guò)我兩年，他小學(xué)的課程什么都教，有歷史、宗教、自然、德語(yǔ)和國(guó)家社會(huì)主義。”

維爾姆#8226;霍森菲爾德出生于1895年。當(dāng)他上大學(xué)時(shí)，他選定了教師為未來(lái)的職業(yè)。1911年，他加入了“旅行鳥(niǎo)”青年組織，親身感悟到了大自然的美妙，并與同伴們一道收集民間文化藝術(shù)，推動(dòng)民族傳統(tǒng)的回歸。20世紀(jì)20年代該組織出現(xiàn)分裂，分成了“宗教”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”、“自由德國(guó)青年”和“人民”四個(gè)分支，“人民”在思想上最接近新興的法西斯運(yùn)動(dòng)，而霍森菲爾德恰巧選擇了它。

1933年希特勒上臺(tái)，時(shí)任村小學(xué)校長(zhǎng)霍森菲爾德欣喜若狂，當(dāng)年便加入了納粹黨和沖鋒隊(duì)，并成為了其中的活躍分子。霍森菲爾德衷心擁護(hù)消除失業(yè)、大搞建設(shè)的政策，樂(lè)觀地期盼著國(guó)家的振興，而對(duì)排斥異己、解散議會(huì)、禁止言論自由和種族主義傾向并不在意，認(rèn)為那是建設(shè)新社會(huì)不可避免的陣痛，只要目的偉大可以不擇手段。

到了1938年5月，據(jù)霍森菲爾德的日記顯示，他的思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，開(kāi)始懷疑先前無(wú)條件接受的東西:“傍晚，沖鋒隊(duì)幾名負(fù)責(zé)人開(kāi)了會(huì)。如果再這樣下去，我就沒(méi)法子好好干了。我看不到任何可以吸引我的目標(biāo)，……現(xiàn)在，我在他們中間常常感到孤獨(dú)，我感到厭惡。”

在排擠猶太人的所謂的“水晶之夜”事件發(fā)生后，霍森菲爾德在1938年11月12號(hào)寫(xiě)道:“在全德國(guó)對(duì)猶太人進(jìn)行大屠殺，帝國(guó)的形勢(shì)實(shí)在可怕，已不再有法律和秩序，只有欲蓋彌彰的虛偽與謊言。”

覺(jué)醒

1939年8月，預(yù)備役軍人霍森菲爾德被正式征召入伍。9月初，他來(lái)到了波蘭，第一次目睹了當(dāng)?shù)厝嗣窳麟x失所、受盡屈辱的慘狀，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與雷鳴山響的宣傳那么格格不入，清楚了所謂“國(guó)家社會(huì)主義”的實(shí)質(zhì)。1939年9-10月，他被調(diào)到“弗蘭肯”營(yíng)，負(fù)責(zé)看管關(guān)押著的1.5萬(wàn)波蘭戰(zhàn)俘的集中營(yíng)。

1943年，德特勒夫17歲了，已經(jīng)懂得大人的事情。他回憶說(shuō):“父親回家休了兩三天假期，告訴了我們所看到的一切。因?qū)λl(fā)生的一切無(wú)能為力，使他的內(nèi)心深受折磨，但他是名軍人，服從命令是他的天職。不過(guò)，父親試圖以某種途徑擺脫這種噩夢(mèng)，就寫(xiě)信告訴我們每天都干了些什么。如果這些信件送去審查，他注定會(huì)被槍斃。”

霍森菲爾德開(kāi)始寫(xiě)日記，并把他那個(gè)袖珍筆記本隨時(shí)帶在身上。1944年，他把日記本通過(guò)野戰(zhàn)軍郵寄回了家，希望通過(guò)這種辦法躲過(guò)檢查。德特勒夫說(shuō):“也許，父親很想讓我們知道，這些年來(lái)他在想什么，他的真實(shí)感受是什么樣。 他明白，我們也許不會(huì)再見(jiàn)面了。”

經(jīng)過(guò)仔細(xì)甄別校對(duì)，專家確定認(rèn)了霍森菲爾德日記的真實(shí)性，2004年該日記在德國(guó)出版。這本日記中雖常常出現(xiàn)半句話，語(yǔ)言也遠(yuǎn)非完美，但這些匆忙寫(xiě)下的語(yǔ)句，卻是一個(gè)德國(guó)人發(fā)自內(nèi)心的告白和意識(shí)的覺(jué)醒。他認(rèn)識(shí)到自己的輕信與盲從，認(rèn)識(shí)到自己投身的事業(yè)原來(lái)是在犯罪。

霍森菲爾德并沒(méi)有寬恕自己，他在1943年8月寫(xiě)下:“在那些事情面前，我們都保持沉默，我們是何等的怯懦。懲罰將落到我們和我們無(wú)辜的孩子身上，因?yàn)槲覀冊(cè)诳v容那種犯罪，我們成了他們的同謀。”

1944年8月11日，霍森菲爾德在日記中寫(xiě)道:“看來(lái)，元首已下令將華沙夷為平地，這已經(jīng)開(kāi)始了。如果希特勒的這一命令確實(shí)存在，那么我就清楚了，我們將放棄華沙，丟掉波蘭，輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)。我們必須承認(rèn)，一切都將失去。這是我們東方政策的破產(chǎn)，我們毀掉華沙，等于把這一政策送入墳?zāi)埂！?/p>

1944年8月23日，正值華沙起義，他對(duì)妻子寫(xiě)道:“我每天都在審訊。我不是那種人，進(jìn)行這種殘忍的拷問(wèn)我干不了。但我仍高興能干這個(gè)，因?yàn)槲移鸫a可以為什么人做點(diǎn)好事。今天又來(lái)了一個(gè)積極分子，她是一名16歲的女孩。昨天，被帶來(lái)的有一個(gè)女大學(xué)生，然后還有一位56歲的波蘭警察總長(zhǎng)。對(duì)這些懷有一片赤誠(chéng)愛(ài)國(guó)之心的人，我們卻沒(méi)有能力拯救。但我想盡我的所能，去救每一個(gè)人。”

在霍森菲爾德上尉救出的人中，有一位是華沙天主教司鐸安東尼#8226;齊采拉。霍森菲爾德知道，蓋世太保曾四處通緝這位神父，但也知道如果隱瞞真相，他們倆將來(lái)都難免一死，但他還是豁出性命救了神父。在一個(gè)霍森菲爾德偶然認(rèn)識(shí)的人的掩護(hù)下，神父偷偷爬出了開(kāi)赴刑場(chǎng)的汽車，得以大難不死。

在他的掩護(hù)下，德國(guó)共產(chǎn)黨人卡爾#8226;赫利也劫后余生。據(jù)德特勒夫回憶:“對(duì)于自己和戰(zhàn)友們?cè)诩袪I(yíng)的行動(dòng)計(jì)劃，赫利毫不隱諱地告訴了父親。他們還談了很多當(dāng)下的時(shí)局，父親聽(tīng)后感到十分震驚:既然我們能這樣對(duì)付持不同政見(jiàn)的同胞，那么對(duì)非雅利安人就不難想象了。”

身為德國(guó)軍人，霍森菲爾德既脫離不了自己的人民，也無(wú)法擺脫那暴行滔天的奇異制度:“在街上我總感到羞愧，每個(gè)波蘭人都有權(quán)朝我們臉上啐口水。再往后只會(huì)更糟，但我們已沒(méi)有權(quán)利抱怨。”

戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難使霍森菲爾德猛醒了，使他成為了一名反法西斯斗士，盡管他本人未必會(huì)這樣認(rèn)為。他成了同伴中的異類，那些先前的志同道合者變得越來(lái)越陌生:“對(duì)于所有的邪惡，所有的殺戮，所有的苦難，我們現(xiàn)在將全民受過(guò)并償還。我們已讓自己蒙上了無(wú)法抹去的恥辱，我們只有永遠(yuǎn)懺悔。我們不會(huì)得到寬恕，我們咎由自取。”

徒勞營(yíng)救

1945年1月16日，在華沙城熊熊大火的映照下，霍森菲爾德寫(xiě)下了最后一封信。一天之后，他成了蘇軍的俘虜。

1946年的圣誕節(jié)前，霍森菲爾德的妻子和孩子們頭一次收到了蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營(yíng)傳來(lái)的音信，那是一張蓋著國(guó)際紅十字會(huì)大印的明信片，他在上面寫(xiě)道，“我現(xiàn)在有了一個(gè)好工作，負(fù)責(zé)分揀郵件”。因接受強(qiáng)制檢查，第二張明信片在路上走了一個(gè)月才到，“想念成長(zhǎng)中的孩子們，他們已經(jīng)長(zhǎng)大成人了吧，可以自立了吧?”霍森菲爾德認(rèn)為自己可以提前獲釋，他告訴家人:“下一個(gè)新年我們一定團(tuán)聚。”

大約在同一時(shí)期，與霍森菲爾德同營(yíng)關(guān)押的一名德軍士兵獲釋，為霍森菲爾德家人帶回了一張他救過(guò)的人的名單。

鋼琴家不是被上尉惟一救出的人，在他的救助下幸免遇難的人超過(guò)十五個(gè)。在這份“霍森菲爾德名單”上，名列第九的就是弗拉季斯拉夫#8226;施皮爾曼。名單的附言中說(shuō):“親愛(ài)的安奈米:請(qǐng)寫(xiě)信給這些住在波蘭的人，他們會(huì)感謝我的，會(huì)提供幫助的。15.07.46。”

鋼琴家施皮爾曼與霍森菲爾德上尉所見(jiàn)的最后一面，是在1944年12月12日。上尉臨分手時(shí)知道了被救助者的名字，但一直到1950年，施皮爾曼才知道救命恩人的名字和下落。

萊昂#8226;瓦爾姆原是來(lái)自華沙猶太人隔離區(qū)的囚犯，從開(kāi)往特雷布林卡集中營(yíng)的火車上逃出后，拿到霍森菲爾德為其虛開(kāi)的“雅利安人”證件和工作證，最終得以逃脫納粹的魔掌。1950年，瓦爾姆已移居澳大利亞，便開(kāi)始公開(kāi)尋找住在德國(guó)的恩人一家。霍森菲爾德的妻子向他出示了丈夫所救者的名單。因擔(dān)心郵遞到波蘭出差錯(cuò)，瓦爾姆通過(guò)朋友之手屢經(jīng)輾轉(zhuǎn)，將霍森菲爾德的一張照片和講述自己命運(yùn)的信交到了鋼琴家手中。

施皮爾曼為了救出恩人，便去求波蘭部長(zhǎng)會(huì)議副主席雅各布#8226;貝爾曼，他掌管著波蘭安全機(jī)構(gòu)。但貝爾曼委婉地拒絕了，說(shuō)插手蘇聯(lián)的事是不可能的，而且他從未想過(guò)要幫助納粹分子。四處碰壁之后，施皮爾曼的救助努力化為了泡影。1957年，施皮爾曼到聯(lián)邦德國(guó)巡回演出，終于見(jiàn)到了霍森菲爾德的妻子。他也見(jiàn)到了那份被救者名單，從此一直與恩人和其他獲救者的家人保持著聯(lián)系。

為了解救霍森菲爾德，安東尼#8226;齊采拉神父也向蘇聯(lián)方面求情。蘇聯(lián)第7056戰(zhàn)俘營(yíng)指揮官收到了神父的信:“自1942年起，我就知道霍森菲爾德上尉。在我家人的請(qǐng)求下，霍森菲爾德上尉在華沙找到了我，并以德軍體校兼體育場(chǎng)負(fù)責(zé)人的便利，將我安置到他的辦公室做雇員。因我要躲避蓋世太保的追查，他就向我提供了所需文件和工作證，兩次把我從死亡線上救了下來(lái)。我每天都在為他祈禱。”

神父的懇求當(dāng)然沒(méi)有分量，共產(chǎn)黨員卡爾#8226;赫利只好出面，他戰(zhàn)后在德國(guó)哈瑙市任納粹罪行調(diào)查聯(lián)合會(huì)主任。然而，對(duì)于西德共產(chǎn)黨的請(qǐng)求，蘇聯(lián)方面仍然沒(méi)有理采。一年半以后，即1947年10月，赫利已升任納粹罪行調(diào)查聯(lián)合會(huì)主席，再一次求蘇聯(lián)集中營(yíng)指揮官放人，并向其介紹了霍森菲爾德的政治立場(chǎng)、救人的事跡和對(duì)抵抗運(yùn)動(dòng)的幫助。但這一切努力仍舊是徒勞無(wú)功。

戰(zhàn)俘營(yíng)

為了與蘇軍官兵友好相處，霍森菲爾德在戰(zhàn)俘營(yíng)里學(xué)起了俄語(yǔ)。但在1947年8月，他的明信片給家人帶來(lái)了他病重的消息:“我在用左手寫(xiě)字。星期天，我右手和雙腿突然癱瘓了，連說(shuō)話都困難。集中營(yíng)的俄羅斯醫(yī)生對(duì)我照顧得很好。”

至于蘇聯(lián)人對(duì)這位被俘德國(guó)軍官的態(tài)度，幾封審查后的明信片已經(jīng)給出了足夠的暗示:“我們離戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難太近了，我們都是犧牲品。你們?cè)诩依镎J(rèn)為，一切都已經(jīng)過(guò)去，但并非如此。……只有我對(duì)你們的愛(ài)和意志力，才能幫我克服一切。”

從1947年11月至1948年5月，家人沒(méi)有得到任何來(lái)自戰(zhàn)俘營(yíng)的消息，因?yàn)樗诖似陂g病得很重。過(guò)了一段時(shí)間后，霍森菲爾德才與家人恢復(fù)通信，但他的希望已被絕望所取代:“紅房子仍然可怕，但我并不害怕。返鄉(xiāng)之事我們已不想再提，這里就像進(jìn)了天堂。我總是抱著希望，總在胡思亂想。誰(shuí)進(jìn)了紅房子，誰(shuí)就不再有希望。地獄吞噬著這種希望……我相對(duì)健康，心情愉快。”

霍森菲爾德繼續(xù)給家人寫(xiě)信，直到1949年9月。最后幾張明信片清楚地表明，他在精神和肉體都到了崩潰的邊緣。

對(duì)于霍森菲爾德的經(jīng)歷，俗稱“紅房子”的營(yíng)地軍事法庭做過(guò)描述:1945年1月17日，在華沙市以西被俘。1949年12月21日，被蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部明斯克第168戰(zhàn)俘營(yíng)逮捕并關(guān)押。對(duì)霍森菲爾德的逮捕令指出:從1944年8月1日至9月初，在納粹鎮(zhèn)壓華沙起義期間，他親自審訊了40-50名波蘭公民，此后他們便被送往集中營(yíng)，至今下落不明。

1950年5月27日，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部明斯克軍事法庭在宣判中說(shuō):霍森菲爾德自1939年起加入德軍。1939年9月至10月，在“弗蘭肯”警衛(wèi)營(yíng)看守關(guān)押波蘭戰(zhàn)俘的集中營(yíng)。到1944年，他在華沙警備司令部任軍官。1944年8月，他在那里參加了鎮(zhèn)壓波蘭人起義的行動(dòng)。他親自審問(wèn)犯人，并將他們送進(jìn)監(jiān)獄。

鑒于霍森菲爾德為德國(guó)法西斯效過(guò)力，并助長(zhǎng)了對(duì)蘇聯(lián)的敵對(duì)活動(dòng)，蘇聯(lián)軍事法庭對(duì)其宣判如下:“剝奪自由，在監(jiān)關(guān)押25年。”但他的刑期不是從被俘時(shí)算起，而是從1949年12月21日開(kāi)始，前五年的牢算是白坐了。面對(duì)這樣的結(jié)局，霍森菲爾德試圖上訴，但毫無(wú)結(jié)果。

再往后，霍森菲爾德傳來(lái)的只有病痛的消息。現(xiàn)摘錄一段蘇聯(lián)的病歷內(nèi)容，這本是只允當(dāng)事人的家人翻閱的:“自1947年起，右半身四次中風(fēng)癱瘓。1945年——營(yíng)養(yǎng)不良，水腫……不能自己行走。血壓:高壓225，低壓140。精神方面出現(xiàn)失常傾向:病人時(shí)常病態(tài)地哭笑不止，記憶衰退。”

1952年8月13日，霍森菲爾德死在了蘇聯(lián)集中營(yíng)。

名譽(yù)難全

事實(shí)上，在飽嘗納粹蹂躪之苦的蘇聯(lián)，要他們對(duì)認(rèn)定的納粹戰(zhàn)犯法外開(kāi)恩實(shí)在太難。在蘇聯(lián)解體后的白俄羅斯，這起案子也沒(méi)有得到重審。2000年11月，白俄羅斯檢察院駁回了德國(guó)大使館對(duì)霍森菲爾德平反的請(qǐng)求，理由是:“他犯下了戰(zhàn)爭(zhēng)罪，判決是合理的，不屬平反之列。”

在以色列耶路撒冷的大屠殺紀(jì)念館，題寫(xiě)著一句古老的箴言:“凡救人一命，就是拯救整個(gè)世界。”自1953年紀(jì)念館落成伊始，紀(jì)念館就開(kāi)始搜尋好心的猶太人救助者，總共查明了全世界33個(gè)國(guó)家的22216人，其中既有奧斯卡#8226;辛德勒和羅爾#8226;瓦倫堡那樣的名人，也有大量默默無(wú)聞的無(wú)名英雄。

維爾姆#8226;霍森菲爾德拋棄種族、黨派和宗教的門(mén)戶之見(jiàn)，像其他義士一樣勇敢地加入了救助者的行列，但因霍森菲爾德的名譽(yù)并沒(méi)有徹底恢復(fù)，耶路撒冷大屠殺紀(jì)念館的專家們至今拿不定主意，不知是否該承認(rèn)他為“和平義士”。在大屠殺紀(jì)念館理事會(huì)在實(shí)踐中，承認(rèn)被官方貼上“戰(zhàn)犯”標(biāo)簽的人為“義士”，目前還沒(méi)有過(guò)先例。