１９６９，音樂(lè)干涉政治的可能性

捷克前總統(tǒng)哈維爾(Voclav Havel)曾對(duì)六十年代最重要的搖滾樂(lè)隊(duì)“地下絲絨”(Velvet Underground)的主唱婁#8226;里德(Lou Reed)說(shuō):“你們的音樂(lè)對(duì)改變捷克的歷史命運(yùn)具有及其關(guān)鍵的作用。”哈維爾將那一場(chǎng)推動(dòng)捷克民主化的革命直接命名為“絲絨革命”，其導(dǎo)火索正是美國(guó)六十年代的音樂(lè)。

捷克前總統(tǒng)哈維爾(Voclav Havel)曾對(duì)60年代最重要的搖滾樂(lè)隊(duì)“地下絲絨”(Velvet Underground)的主唱婁#8226;里德(Lou Reed)說(shuō):“你們的音樂(lè)對(duì)改變捷克的歷史命運(yùn)具有及其關(guān)鍵的作用。”哈維爾將那一場(chǎng)推動(dòng)捷克民主化的革命直接命名為“絲絨革命”(Velvet Revolution，也叫“天鵝絨革命”)，其導(dǎo)火索正是美國(guó)60年代的音樂(lè)。

音樂(lè)攪動(dòng)政治

“涅磐”( Nirvana)樂(lè)隊(duì)已故主唱科特#8226;科本(Kurt Cobain)在上個(gè)世紀(jì)90年代說(shuō)過(guò)一句話:“如果搖滾樂(lè)是不合法的，那就將我的屁股監(jiān)禁起來(lái)吧!”

雖然如今的搖滾樂(lè)已經(jīng)成為商業(yè)音樂(lè)的一種，但早幾十年前，搖滾樂(lè)的合法性一直受到質(zhì)疑。1968年，哈維爾從紐約回到了布拉格，身上帶著幾張地下絲絨樂(lè)隊(duì)的唱片。他將唱片介紹給了自己幾個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的朋友，并促成了捷克搖滾樂(lè)隊(duì)“宇宙塑料人”(Plastic People of the Universe)的成立。宇宙塑料人對(duì)捷克民主運(yùn)動(dòng)也起到了至關(guān)重要的作用，他們組織了多場(chǎng)演出，并煽動(dòng)群眾起來(lái)反抗守舊的文化傳統(tǒng)和不合理的政治制度。他們從城市轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村，和當(dāng)局進(jìn)行著拉鋸式的較量。

雖然宇宙塑料人的成員最終在1976年被捕入獄，但他們的反抗精神一直被世人所敬仰。而那個(gè)搖滾愛(ài)好者同時(shí)又是劇作家的哈維爾，以非暴力形式進(jìn)行的絲絨革命在80年代末也最終取得勝利。這是音樂(lè)與政治聯(lián)姻的成功范例。

搖滾樂(lè)從誕生之初就有著反叛的因子，并一再參與反對(duì)不合理政治和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。

嬉皮運(yùn)動(dòng)

搖滾樂(lè)的反叛因子，挑起了年輕人對(duì)保守體制的質(zhì)疑與反抗。50年代誕生的搖滾樂(lè)剛好在十年之后走向了成熟，深受青年人的追捧。經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)的慘痛洗禮，人們正在療傷，而60年代世界局勢(shì)又開(kāi)始步入動(dòng)蕩與躁動(dòng)。

“嬉皮運(yùn)動(dòng)”實(shí)際是美國(guó)50年代“垮掉的一代”的一個(gè)變種延續(xù)，是一場(chǎng)自發(fā)的“群眾運(yùn)動(dòng)”。反對(duì)越戰(zhàn)的美國(guó)青年開(kāi)啟了嬉皮文化的先河。他們把自己稱為“有良知的反對(duì)者”， 拒絕參軍入伍，反對(duì)使用暴力，相信和平的思想與表達(dá)方式所產(chǎn)生的積極能量，可以解決世界上的問(wèn)題。他們挑戰(zhàn)社會(huì)上既有的規(guī)范和傳統(tǒng)道德觀的“禁區(qū)”，這些規(guī)范和禁區(qū)被他們稱為“體制”。

許多歐洲和美國(guó)青年對(duì)反叛文化充滿了信心，他們深信文化革命(其中包括作為亞文化的搖滾樂(lè))能夠改變社會(huì)體制和參與政治運(yùn)動(dòng)。

1967年夏，嬉皮士們?cè)谂f金山進(jìn)行了一場(chǎng)名為“愛(ài)之夏”(Summer ofLove)的運(yùn)動(dòng)，主題曲是“All You Need is Love”，呼吁用愛(ài)來(lái)取代壓迫與對(duì)抗。

那時(shí)，也正是英國(guó)披頭士(The Beatles)和滾石樂(lè)隊(duì)(The Rolling Stones)當(dāng)紅的年代，美國(guó)民謠歌手鮑勃#8226;迪倫(Bob Dylan)和大門樂(lè)隊(duì)也是反叛文化的代言人。

民權(quán)運(yùn)動(dòng)與反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)

在嬉皮士運(yùn)動(dòng)席卷整個(gè)美國(guó)的同時(shí)，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)也掀起了高潮。1963年8月28日，25萬(wàn)人聚集在華盛頓的紀(jì)念碑前，聆聽(tīng)馬丁#8226;路德#8226;金發(fā)表那一次偉大的演說(shuō)——“我有一個(gè)夢(mèng)想”，而在演說(shuō)前有一位美麗年輕的女子演唱歌曲。這位年輕女子就是下文將要提到的著名反戰(zhàn)歌手瓊#8226;貝茲(Joan Baez)。

1965年，美軍進(jìn)一步入侵越南，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大。美軍在越南屠殺平民的照片使其國(guó)內(nèi)的青年人十分震驚。1968年3月，美軍在越南美萊村屠殺了五百多個(gè)無(wú)辜平民。

1968年4月馬丁#8226;路德#8226;金前往孟菲斯準(zhǔn)備號(hào)召當(dāng)?shù)毓と肆T工，下榻在洛林汽車旅館。4月4日晚，他正在旅館陽(yáng)臺(tái)上與人談話。不料，遠(yuǎn)處的一個(gè)狙擊手用氣步槍將這位民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖擊倒。黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物就這樣離開(kāi)了。

馬丁#8226;路德#8226;金遭遇暗殺，民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、言論自由運(yùn)動(dòng)、性解放運(yùn)動(dòng)毫無(wú)削減的趨勢(shì)，一場(chǎng)場(chǎng)社會(huì)沖突和革命不斷上演。1968年，這一年是60年代世界革命的真正高潮:巴黎的“五月風(fēng)暴”，捷克的“布拉格之春”，日本的“安保運(yùn)動(dòng)”，以及中國(guó)的“文化大革命”。

1968年在倫敦的美國(guó)大使館前面有一場(chǎng)激烈的反戰(zhàn)游行，走在游行隊(duì)伍最前面是一位著名音樂(lè)人，他就是滾石樂(lè)隊(duì)的主唱米克#8226;賈格爾(Mick Jagger)。隨后米克#8226;賈格爾寫(xiě)下一首政治性極強(qiáng)的歌曲《街頭斗士》(Street Fighting Man)。但傳播到彼岸的美國(guó)時(shí)，遭到了禁播。

在充滿了反叛與激情的60年代，音樂(lè)恰好成為一種青年人參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的媒介。約翰#8226;列儂唱出一曲《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》(Give Peace a Chance)成為半個(gè)世紀(jì)以來(lái)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的國(guó)際歌。整個(gè)歐美形成了一條無(wú)形的反戰(zhàn)陣線。美國(guó)紐約既是西方資本主義的頂峰城市，更是世界波西米亞頹廢文化的中心。同時(shí)，紐約也成為了60年代末革命的高潮以及謝幕之地。

1969年6月，在紐約格林威治村的一家同性戀酒吧，群眾和警察發(fā)生沖突。這就是改變美國(guó)同性戀地位的“石墻事件”。

人們急需一次狂歡運(yùn)動(dòng)。幾個(gè)美國(guó)小伙子窺見(jiàn)了人們的情緒，正蠢蠢欲動(dòng)，打算策劃一次狂歡運(yùn)動(dòng)。這就是舉世聞名的1969年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)。

伍德斯托克的和平之音

伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，全稱Woodstock Music and Art Fair，是目前世界上最著名的搖滾音樂(lè)節(jié)。最早舉行于1969年，主題是“和平、反戰(zhàn)、博愛(ài)、平等”，其規(guī)模與陣容史無(wú)前例，而且這也是歷來(lái)銅臭味兒最少的一次音樂(lè)節(jié)。

幾十萬(wàn)美國(guó)青年云集伍德斯托克，兩場(chǎng)驚人的大暴雨使他們?cè)谀嗟乩镒兊茂偪瘛Ｔ凇皭?ài)與和平”的號(hào)召下，人們高呼“要做愛(ài)，不要作戰(zhàn)”，音樂(lè)節(jié)變成反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。許多情侶們赤身裸體，甚至當(dāng)眾做愛(ài)以回到亞當(dāng)夏娃時(shí)代，同時(shí)大量的吸毒現(xiàn)象出現(xiàn)，人們用這種極端方式表達(dá)了對(duì)美國(guó)政府戰(zhàn)爭(zhēng)政策的憤怒。

在伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上，民謠天后瓊#8226;貝茲唱起了紀(jì)念喬#8226;希爾(Joe Hill)的歌曲。瑞典移民喬#8226;希爾曾是美國(guó)20世紀(jì)初工人運(yùn)動(dòng)的組織者兼民謠歌手，后不幸被美國(guó)政府以莫須有的謀殺罪處死，并成為美國(guó)民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)的精神象征。瓊#8226;貝茲對(duì)在場(chǎng)的所有觀眾引起了極大的鼓舞。1965年，瓊#8226;貝茲就在加州成立起“非暴力研究中心”，拒絕繳納60%的個(gè)人所得稅，因?yàn)樗嘈拍切┒愂潜幻绹?guó)國(guó)防部拿去打越南所用。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，瓊#8226;貝茲一直以其溫暖的歌曲向世界人民傳達(dá)正義、人權(quán)、和平以及她自身的堅(jiān)定信念和她親身的社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)踐。直到1985年7月，瓊#8226;貝茲在“四海一家”(Live Aid)援助非洲的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)上還對(duì)臺(tái)下的觀眾喊道:“你們好啊，80年代的孩子們，你們是遲來(lái)的伍德斯托克。”

是高潮，也是終結(jié)

伍德斯托克無(wú)意之中締造了一個(gè)“愛(ài)與和平”的烏托邦。但這并非一個(gè)偶然事件，它抓住了時(shí)代的脈動(dòng)和人們的反戰(zhàn)情緒。四個(gè)20多歲的年輕小伙子是這次運(yùn)動(dòng)的組織者。如前所述，伍德斯托克是嬉皮運(yùn)動(dòng)的范疇，結(jié)合了當(dāng)時(shí)美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，并直接把反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)作為音樂(lè)節(jié)主題，成為20世界60年代所有革命的巔峰。

臺(tái)灣地區(qū)著名亞文化研究者張鐵志在《聲音與憤怒》一書(shū)中深入地探究了搖滾參與政治運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，并得出結(jié)論:“搖滾樂(lè)真正改變世界的可能性在于和草根運(yùn)動(dòng)組織的結(jié)合。上個(gè)世紀(jì)60年代是音樂(lè)、青年文化與社會(huì)反抗有機(jī)結(jié)合的時(shí)代，是搖滾樂(lè)永不熄滅的思想源泉。”

其實(shí)任何歷史事件都可能成為時(shí)代的注腳，并在某種程度上改變這個(gè)世界。1969年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)就是整個(gè)60年代青年文化的最頂峰，是以后所有時(shí)代的音樂(lè)參與政治運(yùn)動(dòng)的思想源泉。伍德斯托克已經(jīng)深入人心，成為一個(gè)理想主義標(biāo)簽和反戰(zhàn)與和平的符號(hào)。

“愛(ài)與和平”并沒(méi)有讓美國(guó)停止對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，但它卻在整個(gè)時(shí)代中留下深深的印記。

雖然嬉皮士們標(biāo)榜不關(guān)心政治，但卻在60年代力挽狂瀾。同時(shí)，70年代后，嬉皮士的特征有了明顯的轉(zhuǎn)變，他們只關(guān)心享樂(lè)，商業(yè)音樂(lè)的發(fā)展也讓更多的人屈服于體制。

后來(lái)很多人都試圖通過(guò)大型音樂(lè)節(jié)或演唱會(huì)來(lái)喚醒民眾，或者對(duì)抗不合理的政治體制，但收到的效果往往不盡人意。伍德斯托克的紀(jì)念演出分別在1979年、1989年、1994年和1999年舉辦過(guò)，但都變成了商業(yè)體制下的宣傳品和群眾騷亂。但直到2009年8月，同樣的紀(jì)念活動(dòng)還在舉辦。

1969年，是一個(gè)時(shí)代的巔峰，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

[資訊] 音樂(lè)參與社會(huì)事件一覽

1969年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)

1969年四十萬(wàn)嬉皮士齊聚紐約貝塞爾小鎮(zhèn)，高呼“愛(ài)與和平”，反對(duì)美國(guó)對(duì)越派兵。

搖滾對(duì)抗種族主義(Rock Against Racism)

簡(jiǎn)稱RAR， 70年代末期一批搖滾青年發(fā)起的一項(xiàng)反種族歧視運(yùn)動(dòng)。分別在1978年的春天和秋天舉辦了兩場(chǎng)免費(fèi)的露天音樂(lè)會(huì)，和倫敦8萬(wàn)人大游行。

紅楔(Red Wedge)

上世紀(jì)80年代英國(guó)工黨為打造自身形象組建的一批樂(lè)隊(duì)，讓樂(lè)隊(duì)和歌迷參與政治議題諸如環(huán)保、教育、就業(yè)等。后來(lái)多數(shù)藝人表示后悔參加了該運(yùn)動(dòng)和淪為政治宣傳工具。

四海一家(Live Aid)

1985年由歌星Bob Geldof創(chuàng)辦的慈善演唱會(huì)組織，旨在消除全球貧困。當(dāng)年7月在費(fèi)城、倫敦舉行過(guò)大型演唱會(huì)，為埃塞俄比亞饑荒籌款，100位搖滾巨星參加，15億人觀看了電視直播。

搖滾投票(Rock the Vote)

上世紀(jì)90年代，成立于洛杉磯，教育年輕選民如何行使投票權(quán)，僅1992年就有35萬(wàn)年輕人注冊(cè)，最后引導(dǎo)了200萬(wàn)美國(guó)青年加入。

兩千年大赦聯(lián)盟(Jubilee 2000 Coalition)

1997由英國(guó)基督教慈善組織成立，音樂(lè)名人U2樂(lè)隊(duì)的主唱Bono鼎力支持，以經(jīng)濟(jì)與環(huán)境正義、公平貿(mào)易、反戰(zhàn)、民主為宗旨，主張西方國(guó)家及世界銀行等組織應(yīng)在2000年前免除第三世界國(guó)家外債。

反對(duì)布什(Rock Against Bush)

2004年一批音樂(lè)人號(hào)召反對(duì)小布什的運(yùn)動(dòng)，并以此主題發(fā)行了兩張音樂(lè)合輯。

支援非洲(Live 8)

Bob Geldof再次發(fā)起支援非洲的大型義演，2005年7月2日，在全球十大城市費(fèi)城、倫敦、巴黎、柏林、羅馬、莫斯科、約翰內(nèi)斯堡、東京等同時(shí)舉辦。

全球氣候變暖(Live Earth)

關(guān)注全球氣候變暖的大型音樂(lè)會(huì)，2007年7月7日，在悉尼、東京、上海、里約熱內(nèi)盧、漢堡、倫敦、約翰內(nèi)斯堡、伊斯坦布爾、紐約同時(shí)舉辦，全球兩億人現(xiàn)場(chǎng)觀看演出。